Logo
Курсы валют:
  • Обменный курс USD по ЦБ РФ на 29.03.2024 : 92,2628
  • Обменный курс EUR по ЦБ РФ на 29.03.2024 : 99,7057

Печальный Поэт из газеты "Коммунист"

"Кто я, что я?!" - не раз он, наверное, задавал себе этот чеховский вопрос. И не мог найти ответ. Поэтому мотался по жизни, неприкаянный, как перекати-поле. Родился в Череповце, был художником на металлургическом комбинате. Потом решил стать журналистом, поступил в Уральский госуниверситет. Но рок для него (прошу прощения за корявый каламбур) уже стал роком. Он мотается из Свердловска в Череповец, пишет тексты для группы "Рок-сентябрь". В двадцать три года появляется первая его песня "Грибоедовский вальс", а чуть позднее - несколько других. Университет он все же окончил, вернулся домой и стал писать про "родной завод" в газете "Коммунист". Последний не оградил его от тлетворного влияния чуждого советским людям новомодного музыкального направления, и в 1984-м на питерском рок-фестивале на квартире у своего друга Леонида Парфенова он спел несколько песен Артемию Троицкому. С подачи последнего Башлачёв стал "квартирником".

Для нынешних 20-25-летних такая терминология звучит прикольно и немного инопланетно. Но в 84-м ни о каком Горбачеве еще никто не слыхивал. Это было время, когда устраивали облавы в пивбарах и кинотеатрах на тех, кто не ходил на работу. Поэтому о клубных концертах таких "отщепенцев", как Башлачев, речи не возникало. И они пели в квартирах. Отсюда и такой странный термин, напоминающий воровской жаргон. Башлачев поехал в Москву, потом в Ленинград, где и обосновался. Он полюбил Питер, известна его шутка: "В Москве можно жить, а в Ленинграде стоит жить". А в одном из немногих интервью сказал: "Возьми хотя бы название города - Питер. В моей голове оно читается П и и т е р. Постоянно. Помнишь: "Пиитер, я - поэт..." Но это слово для меня связано не с пиететом, а с корнем "пить". А о Москве говорил так: "Москва... там невозможно просто гулять. Для этого нужно очень хорошо знать Москву: проехать три остановки на метро, потом две автобусом и только потом можно выйти и сказать: "Я начинаю гулять". Я в Москве исходил пешком очень много. А если говорить о корнях Москвы, то у нее корень "кау" (так же, как и в Каунасе, где на гербе бык). Москва - корова. Точно так же, как Вологда - от корня "влага", дословно обозначает "богатырский водохлеб". Волга - то же самое..."

Началась серия бесчисленных "квартирников", причем не только в Питере и Москве, но и во многих других городах. Причем уже тогда стало ясно, что Башлачёв "гуляет сам по себе": ни о каких массовых мероприятиях, типа рок-фестивалей, он слышать не хотел. В 1985-м, наконец, дело дошло до альбомов, созданных на домашних студиях. Первой ласточкой стала пластинка "Третья столица". В 1986-м записал концерт в театре на Таганке. Через год вышел "Вечный пост", оригинал которого Башлачёв "затёр". Что с ним тогда происходило, Бог ведает. Начал сниматься в документальном фильме, но потом отказался, и даже велел все кадры со своим участием вырезать. Самым страшным был 87-й год: накануне Пятого рок-фестиваля в Питере не раз пытался покончить жизнь самоубийством, но на фестивале все же выступил. Начал съемки в другом фильме - опять отказался. В августе написал последнюю песню, и больше не писал. (Кстати и эта, последняя, не сохранилась).

Наверное, не надо говорить, что такой человек, как Саша, не любил говорить о себе. Но кое-что все же на бумаге сохранилось, хотя она - бумага - никогда не передаст всей прелести и живости его удивительной речи. На вопрос о том, почему он не играет в какой-нибудь группе, Башлачев отвечал, что у него гитара составляет группу. "Если бы я играл с группой, я бы освободился от гитары, но при одном условии: чтобы группа давала мне такой же драйв, какой дает мне гитара". На вопрос о том, кто из групп работает в близком ему направлении, Саша ответил: "А, собственно, что такое направление? Я не знаю своего направления - ведь направление как жизнь - его не выбирают".

Про свои песни говорил: "Они возникают из совокупности событий, которые я не могу так вот просто перечислить. Но я знаю их и просто принимаю к сведению. В песне можно рассказать самому себе о себе все, как есть на самом деле… Мне приходится много путешествовать автостопом. И в любой квартире я обнаруживаю, что человек, который так или иначе живет в Своем Доме, занимается искусством интерьера по образу и подобию... У человека может быть мания его величества, ее величества, чьего угодно... В общем, я хотел сказать, что единственное искусство (само по себе это слово я просто ненавижу) живо только на кухне. Кухня не терпит лишних предметов. Бывают прекрасные кухни, просто удивительные, а зайдешь в комнату, и видишь, что она вне хозяина, чужая…"

Он мог и даже хотел играть с Курехиным. Но и того теперь нет, он ушел вслед за Сашей. Осталось то, что они написали. Февраль стал роковым в его жизни. Предчувствуя это, он в "Зимней сказке" пел о нем так:

Однозвучно звенит колокольчик Спасской башни Кремля.

В тесной кузнице дня Лохи-блохи подковали Левшу.

Под рукою - снега. Протокольные листы февраля.

Эх, бессонная ночь! Наливай чернила - все подпишу!

Теперь уже не подпишет…

29 января 1988-го на квартире Марины Тимашевой состоялся его последний концерт. 17 февраля он покончил с собой, выбросившись с девятого этажа. Похоронен под Питером на Ковалевском кладбище.

Павел Подкладов

Использованы фрагменты интервью А. Башлачева в "Рио"

Компания Kia представила на автосалоне в Нью-Йорке новый хэтчбек Kia K4 5DR

Компания Kia представила на автосалоне в Нью-Йорке новый хэтчбек Kia K4 5DR

Kia K4 5DR является преемником седана Forte, известного также как Cerato на некоторых рынках.

Передачи Владимира Соловьева были заблокированы на территории Армении

Передачи Владимира Соловьева были заблокированы на территории Армении

Зам министра высокотехнологической промышленности Армении Авет Погосян сообщил на страничке в соцсети, что две программы российского журналиста и телеведущего Владимира Соловьёва были заблокированы. Речь идёт об авторских проектах "Вечер с Владимиром Соловьевым" и "Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым".

Предсказать точную дату релиза GTA 6 слишком проблематично на данный момент, сказал Джейсон Шрайер

Предсказать точную дату релиза GTA 6 слишком проблематично на данный момент, сказал Джейсон Шрайер

Игровой журналист Джейсон Шрайер пока не видит причин, почему игра от студии Rockstar games GTA 6 должна выйти с задержкой. По мнению журналиста, все игры могут быть подвержены задержке перед самим релизом.

Ученые выяснили, что искусственный интеллект может прогнозировать риск смертельных аритмий

Ученые выяснили, что искусственный интеллект может прогнозировать риск смертельных аритмий

Доктор Баркер и его команда разработали инструмент искусственного интеллекта, который правильно определил состояние пациентов в 80% случаев.