Logo
Курсы валют:
  • Обменный курс USD по ЦБ РФ на 29.03.2024 : 92,2628
  • Обменный курс EUR по ЦБ РФ на 29.03.2024 : 99,7057

Чайка, рулетка и сахалинский публичный дом

Писать о нем - все равно, что писать о России, о Любви, о Вселенной, о Боге. Упаси Господь от высокопарности: просто громадность и неохватность тем аналогичны. Не хочется, правда, создавать еще один штрих к нерукотворному памятнику. Хихикать на тему его мужских похождений тоже нет желания. Лезть в литературоведческие глубины не хватит таланта. Поэтому, попробуем обратиться к свидетельствам современников, более или менее близко знавших Чехова. Может быть, они откроют для читателя нечто новое в этом необыкновенном человеке.

Судя по всему, Антон Павлович был человеком сдержанным и немногословным. В нем было, как пишут те, кто общался с ним близко, "внутренне равновесие и спокойствие независимости". Слушал он собеседника внимательно, иногда из любезности, но часто - с интересом. Сам же молчал до тех пор, пока не находил определения своей мысли, короткого, меткого и исчерпывающего. Скажет, улыбнётся своей широкой летучей улыбкой и опять замолчит. В его ответах проскальзывала иногда ирония, и перед тем, как сказать что-нибудь значительно-остроумное, его глаза вспыхивали мгновенной весёлостью, но только мгновенной. Эта весёлость потухала так же внезапно, как и появлялась, и острое замечание произносилось серьёзным тоном, тем сильнее действовавшим на слушателя…

Наверное, в характере Антона Павловича было то, что многие назвали бы чопорностью. Например, Иван Бунин, близко знавший Чехова в последние 5 лет жизни, писал: "Он мало ел, мало спал, очень любил порядок. В комнатах его была удивительная чистота, спальня была похожа на девичью. Как ни слаб бывал он порой, ни малейшей поблажки не давал себе в одежде" А.И.Куприн рассказывал: "Вставал А.П., по крайней мере, летом, довольно рано. Никто даже из самых близких людей не видел его небрежно одетым; также не любил он разных домашних вольностей вроде туфель, халатов и тужурок…" Да простит меня читатель, но, написав эти строчки, я представил себе, как чопорный Чехов развешивал свою одежду перед тем, как лечь в постель с "работницей" публичного дома. Ведь, по его же словам, он в своих путешествиях по России не пропускал ни одного такого заведения…

Не миновало того, кто написал, что в человеке все должно быть прекрасно, и страсть к игре. Вот свидетельство того, кто был рядом с ним в Монте-Карло. "Монте-Карло производило на него удручающее впечатление, но было бы неправдой сказать, что он остался недоступен его отраве. И вот он - трезвый, рассудительный, осторожный - поддался искушению. Мы накупили целую гору бюллетеней, даже маленькую рулетку, и по целым часам сидели с карандашами в руках над бумагой, которую исписывали цифрами. Мы разрабатывали систему, мы искали секрет. Однажды мы его нашли и поехали в Монте-Карло с точно определённым планом. Игра была маленькая, осторожная, и, тем не менее, окончив её, мы не досчитались пары сотен франков. Опять бюллетени, снова карандаши и цифры… Кто из знавших его поверит, что в нём жил азарт? Мы спорили, каждый предлагал свою систему и защищал её. У него появлялись остроумные мысли в этой области, и главное - что волнение его было чисто спортивное, так как он проигрывал, в сущности, пустяки. Дней десять длилось его увлечение рулеткой. Он перестал принимать во внимание мои мнения и сам разрабатывал какие-то способы… Кажется, что в результате всех этих попыток был у него небольшой выигрыш. Это и есть тот опасный момент, когда игрок слепнет и с головой зарывается в игру. А у него вышло иначе. Однажды он определённо и твёрдо заявил, что с рулеткой покончено: и действительно, после этого ни разу больше не поехал туда. Взяли силу его обычные качества - благоразумие, осторожность, уравновешенность, а главное - ему стало стыдно увлекаться и отдаваться таким пустякам. Воля чеховская была большая сила, он берёг её и редко прибегал к её содействию, и иногда ему доставляло удовольствие обходиться без неё, переживать колебания, быть даже слабым"

Чехов всегда мечтал о "чужих краях", как тогда говорили. Современник пишет, что когда Чехов собирался на Сахалин, он мечтал увидеть чужие, малознакомые фантастические страны - Индию и Японию. Вернуться предполагал он через всю Сибирь, представлявшую, по тогдашнему времени, тоже неведомую землю. Особенно интересовала его всё-таки каторга: "Её надо видеть, непременно видеть, изучить самому. В ней, может быть, одна из самых ужасных нелепостей, до которых мог додуматься человек со своими условными понятиями о жизни и правде". В письме Лике Мизиновой писал: "Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку, о которой читаю теперь очень интересные статьи! Надо иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель". Но после путешествий с горечью писал: "Хорош Белый свет. Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно понимаем мы патриотизм!… Работать надо, а всё остальное к чёрту. Главное - надо быть справедливым, а остальное всё приложится".

Как уже было сказано, Чехов обладал поразительной интуицией. Он , например, заранее предвидел провал своей великой "Чайки". Но это предвидение можно отнести к работе аналитического ума. Но вот случай, описанный К.С. Станиславским, просто поражает. Однажды к нему в гримерную зашел близкий ему человек, "очень жизнерадостный, весёлый, считавшийся в обществе немножко беспутным. Антон Павлович всё время очень пристально смотрел на него и сидел с серьёзным лицом молча, не вмешиваясь в нашу беседу. Когда господин ушёл, Антон Павлович в течение вечера неоднократно подходил ко мне и задавал всевозможные вопросы по поводу этого господина. Когда я стал спрашивать о причине такого внимания к нему, Антон Павлович мне сказал:

- Послушайте, он же самоубийца.

Такое соединение мне показалось очень смешным. Я с изумлением вспомнил об этом через несколько лет, когда узнал, что человек этот действительно отравился"

В финале - слова самого Чехова: "Писатель должен оставаться равнодушным к радостям и огорчениям своих героев: Нужно стоять вне этих вещей и, хотя знать их хорошо, до мелочи, но глядеть на них как бы с презрением, сверху вниз. И выйдет верно"

Теперь попробуйте разобраться в этой амбивалентности. Но прежде возьмите еще раз в руки томик Антона Павловича и прочитайте если не "Чайку", то хотя бы "Налима".

Павел Подкладов

Компания Kia представила на автосалоне в Нью-Йорке новый хэтчбек Kia K4 5DR

Компания Kia представила на автосалоне в Нью-Йорке новый хэтчбек Kia K4 5DR

Kia K4 5DR является преемником седана Forte, известного также как Cerato на некоторых рынках.

Передачи Владимира Соловьева были заблокированы на территории Армении

Передачи Владимира Соловьева были заблокированы на территории Армении

Зам министра высокотехнологической промышленности Армении Авет Погосян сообщил на страничке в соцсети, что две программы российского журналиста и телеведущего Владимира Соловьёва были заблокированы. Речь идёт об авторских проектах "Вечер с Владимиром Соловьевым" и "Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым".

Предсказать точную дату релиза GTA 6 слишком проблематично на данный момент, сказал Джейсон Шрайер

Предсказать точную дату релиза GTA 6 слишком проблематично на данный момент, сказал Джейсон Шрайер

Игровой журналист Джейсон Шрайер пока не видит причин, почему игра от студии Rockstar games GTA 6 должна выйти с задержкой. По мнению журналиста, все игры могут быть подвержены задержке перед самим релизом.

Ученые выяснили, что искусственный интеллект может прогнозировать риск смертельных аритмий

Ученые выяснили, что искусственный интеллект может прогнозировать риск смертельных аритмий

Доктор Баркер и его команда разработали инструмент искусственного интеллекта, который правильно определил состояние пациентов в 80% случаев.