Жан и Жанно

Жан Маре родился 11 декабря 1913 г. в Шербуре. Его настоящая фамилия Виллен-Маре. Но так как "вилен" по-французски "плохой", он убрал его из своего имени. Мать Жана Маре была клептоманкой и регулярно попадалась на кражах. Жанно рос предоставленный самому себе. Он повиновался инстинктам, смутно представляя, что хорошо и что плохо. Соседи, глядя на юного Жана Виллена Маре, безотцовщину, не сомневались, что ему прямая дорожка на каторгу.

По воспоминаниям соседей и друзей Жано был настоящим маленьким чудовищем. Ленивым и невыносимым сорванцом, злобным вожаком школьной банды и вором. Он переболел чуть ли не всеми детскими болезнями, а в 15 лет стал мужчиной в постели проститутки Кармен. "Я был маленьким монстром с лицом ангела", - скажет он сам о себе позже. А в 21 год он хотел умереть от любовной неудачи.

Жанно действительно мог стать каторжником, пекарем, рабочим на заводе. Выбор у парня с пролетарской окраины, казалось, был невелик. И все же, Жано был дан выбор. Он начал рисовать, заниматься скульптурой и увлекся театром.

Трудное детство в пролетарском районе научило его многому. Он никогда не конфликтовал со своими недоброжелателями. В отместку за пакости Жан Маре оказывал какую-нибудь услугу недоброжелателям. В юности в Жане Маре произошел психологический перелом. После первой трагической любви, чуть было не закончившейся самоубийством, он вдруг понял, что нет чувства, ради которого можно пожертвовать жизнью. И потому, обожая женщин, преклоняясь перед ними, он больше никогда не влюблялся в них.

Юный Маре - талантливый скульптор и живописец, регулярно выставлявшийся в галереях Парижа. Но он хотел быть, прежде всего, актером: фанатично рассылал свои фотографии режиссерам и посещал кинопробы и театральные прослушивания. Трижды он проваливался на экзаменах в драматическую студию. Единственное, что удалось молодому Маре к 24 годам - устроиться в массовку в театр "Ателье".

В 1937 году в театр "Ателье", где молодой Маре играл лишь "кушать подано", пришел великий Жан Кокто - прозаик, поэт, художник, сценарист, драматург, критик, режиссер, член французской академии. Театр "Ателье" в это время готовился ставить его новую пьесу "Царь Эдип". Кокто был кумиром интеллектуалов первой половины ХХ века. И поэтому никто не мог спорить с ним, когда он вдруг рискнул отдать главную роль в своем новом спектакле лицу из массовки.

Необъяснимая уверенность мэтра оказалась судьбоносной: Жан Маре проснулся знаменитым! Ему казалось, что Кокто ошибается в нем, что вот-вот что-то произойдет и мэтр скажет, что больше для Жана ролей нет.

Однако роли были. Были и визиты к Кокто, во время которых Маре чувствовал себя растерянным, неловким ничтожеством, оказавшимся в храме искусства и интеллекта. Он и место в комнате Кокто занимал, сообразуясь с этим представлением - на полу, у кровати мэтра.

Однажды Кокто позвонил ему и сказал:

- Случилась катастрофа.

Терзаемый самыми мрачными предчувствиями, Маре поехал к нему.

- Случилась катастрофа, - повторил небожитель, когда актер вошел в комнату. - Я влюбился в вас.

Сам Маре позже писал, что мучился мыслями о том, что он карьерист, но уговаривал себя, что это не так. Ведь вначале их романа ни о какой любви к Кокто и речи не шло. Любовь к мэтру стала второй большой ролью Жана Маре после царя Эдипа.

Встреча двух Жанов была роковой. Кокто писал под Маре пьесы, ставил фильмы, посвящал ему стихи. Он составлял для него списки книг, обязательных для чтения, знакомил со своими выдающимися друзьями - Висконти, Шанель, Шевалье. Возил по всему миру. Кокто разгадал сложный драматический талант актера, превратив профессиональные недостатки - неконтактность с партнерами, отрешенность, плохую дикцию, кажущуюся манекенность - в достоинства. В фильмах и спектаклях, поставленных Кокто, Жан Марэ был загадочным, поэтичным ангелом во плоти. Удивляет голос Жана Маре. На самом деле "живой" голос Жана Маре - высокий, резкий и в нос. Будто бы природа ошиблась, вложив голосовые связки подростка в скульптурное тело атлета.

Кокто и Маре жили под одной крышей. Но это никак не влияло на сумасшедший успех Жана Маре у другого пола. Он ежедневно получал до 300 писем с пламенными признаниями в любви и предложениями родить от него детей. Поклонницы осаждали двери его дома. Когда он выходил на прогулку, многие из них падали в обморок от избытка чувств.

На пике своей славы и популярности Жан Маре ежедневно получал по несколько сотен писем от поклонниц с предложениями отдаться и родить от него ребенка. Сам актер говорил, что за всю свою жизнь он по-настоящему любил лишь шестерых женщин. Но был счастлив только с мужчинами.

"У меня были длительные сексуальные связи с женщинами, но я в них никогда не был влюблен. Я шел на это, потому что хотел доставить им удовольствие. С тремя я пытался зачать ребенка, но, увы - судьба не захотела осчастливить меня отцовством. Если бы это случилось, клянусь Богом, я бы незамедлительно женился на матери моего будущего малыша!"- писал Жан Маре.

"В 1963 году я усыновил мальчика Сержа. Когда мы с ним встретились впервые, он поразил меня недетской разочарованностью в жизни. Он был сиротой, ни во что не верил, ни о чем не мечтал. И я дал ему слово, что заставлю его поверить в возможность счастья. Воспитал его, дал образование, научил мужеству, закалил характер. У него пятеро детей... Но я все равно, к сожалению, не знаю, что значит быть отцом. Я не понимаю этих чувств".

Кокто не прекращает забрасывать Маре письмами даже во время войны, когда Маре призван в армию и уехал из Парижа. С одной почтой от Кокто приходило по три-четыре письма.

Эта любовь не закончилась и тогда, когда они разошлись. У Кокто появляется новый друг, и Жанно уезжает от Жана. Через некоторое время Марэ знакомится с танцовщиком из кабаре "Лидо", тесная дружба с которым продлится десять лет. У Жана и Жанно теперь отдельная друг от друга жизнь и уже не совместное творчество. Но когда у Кокто случился первый инфаркт. Маре, находившийся в то время в Голливуде, бросив все, приезжает к другу. Кокто выздоравливает, они видятся довольно часто.

Мало кто знал, что Маре глубоко страдал от пристрастия Кокто, своего возлюбленного, к опиуму. Систематические госпитализации Кокто по настоянию Маре не помогали поэту. Тот медленно, но верно скатывался в пропасть. Жан Кокто умер в 1963 году. Маре напишет впоследствии: "Твои руки прикоснулись ко мне в 1937 году, и я заново родился. Я люблю тебя. И с этих пор буду лишь делать вид, что живу…". Но он продолжал жить и работать.

В 1970 году Жан Маре уходит из кино и полностью посвящает себя живописи, скульптуре, керамике. Живет в полном отшельничестве в огромном доме в Валлорис на юге Франции. Полностью выпадает из шоу-бизнеса, изредка напоминая о себе то выпуском сольного музыкального альбома "Ничего не забывается" в возрасте 75 лет, то очередной выставкой в каннской художественной галерее "Art World", то редким, но всегда блистательным появлением в качестве приглашенной звезды в кино или на театре.

Жан Маре умер в 1998 году в одиночестве в своем доме на юге Франции. Он тщательно следил за своим великолепным телом, побитым и поломанным при исполнении киношных трюков, строго соблюдал режим: подъем в 7.30 утра, двухчасовая горячая ванная для согревания тела (чтобы не носить медицинский корсаж и не чувствовать себя инвалидом), часовая гимнастика. Затем четыре часа работы в мастерской: живопись, литография или лепка. На ужин, после специальных диетических блюд личного повара - обязательный стакан водки и бутылка красного "Бордо". И неизменные две пачки сигарет в день!

Ольга Веснина