Logo
Курсы валют:
  • Обменный курс USD по ЦБ РФ на 28.03.2024 : 92,5919
  • Обменный курс EUR по ЦБ РФ на 28.03.2024 : 100,2704

МЫ и КУЛЬТУРА: Нечто-ничто - 26 июля 2003 г.

Представьте: зал полон, из динамиков раздаются заурядные трески, свисты и скрежеты (как видно, идет проба аппаратуры). Это томление длится чуть дольше урочного времени... и тут свет резко гаснет, и на сцену быстренько выходит работающая на разогреве Peaches — девушка, особо не примечательная ни наружностью, ни манерами. В течение сорока минут она изображает неумелое подобие стриптиза, исполняя англоязычные речевки на фоне голимых ритм-секций. И так проходит первое отделение: снятие брюк, пара перемен трусов, еще какие-то манипуляции с костюмом — вот все события этой части действа.

Когда же начинается второе отделение... Замечу сразу: это отделение — сплошные два часа постепенной, крайне энергетичной накрутки. Начинается оно вполне предвиденной заменой самодеятельной стриптизерши на "женщину, которая творит". Бьорк, естественно, контрастирует с порно-рэпершей по имиджу — наместо посредственных клубно-дискотечных шмуток является некий комбинезон — пижама-баттерфляй, в чем-то схожий с костюмом Пьеро. Но необработанная, почти любительская простота поначалу шокирует и в Бьорк, отчего переход от разогрева к основному номеру не воспринимается как нечто радикальное. Струнная группа усаживается по местам, арфа оказывается непраздной, и ударник с клавишником вполне себе на месте... Короче, все в рамках предвиденного: что может быть понятнее, нежели обычный в эстраде переход от "низменных инстинктов" к филармонизированной акции высокого творчества. Тем неожиданнее — и неотразимей — оказывается бешеный драйв, достигаемый под конец концерта.

А ведь вправду, поначалу все идет ну совершенно как в филармонии: номер за номером. Композиции в среднем движении, каждая строится на монотонно повторяемом квадрате и планомерно выдержанном аранжировочном приколе: песня под струнные, песня под клавесин, песня под арфу... да еще показывают ничуть не радикальное добротненькое видео и ритмически вспыхивающие газовые горелки.

Но наступает момент, когда кажется: очутился на другом концерте — даже публики воочию становится больше, будто редковатая, размазанная по пространству чаши толпа уплотнилась вдвое. Движется Бьорк как-то по-любительски, — на каждом более-менее продвинутом танцевальном сборище можно обнаружить 10—15 девочек, которые самовыражаются в пластике ничуть не хуже. Как хочет, так и бегает, подпрыгивает, машет руками — ни тени искусства. Однако в указанный момент ее пластика досягает действенного шаманства, — как и пение, которое из произвольного, стихийного голошения переходит в заклинательную плоскость. Наконец, прет по-прежнему медитативный — но уже плотнейший — тяжеляк, доводящий народ до исступления. Никогда не видал, чтобы даже те кислейшие посетители Дворца, что, тайно или явно скорбя о потраченной сумме, обсуждают со своими спутницами недостаточность зрелища, впали в столь явное помрачение.

Да, Бьорк и вправду очень передовая. Все, что она делает собственно в музыке, — свидетельство окончательного братания элитного авангарда с массовым жанровым срезом. Но не нюансы этого братания важны — за средствами Бьорк можно разглядеть, как брезжит смысл новой эпохи.

Не мелодия, не песенка, не мотив с аккомпанементом представляют теперь передовой тип поп-композиции. Теперь надобны звуковые инсталляции, элементы которых берутся откуда угодно — и затем образуют поток единственного назначения — увлекать. Увлекать куда-то, в неопределенном направлении, или, может быть, в никуда, — поскольку никаких чувств и даже эмоций не предполагается, — только слитное чувство артифицированного времяпровождения (в отличие от времяпровождения бытового). В действе Бьорк массовая музыка окончательно отрывается от повседневности: ведь обычная связь между первой и второй — мотив, который можно унести в памяти со стадиона и таскать его с собою по жизни. Прихватить что-нибудь такое с концерта Бьорк практически невозможно — да и бессмысленно, поскольку концерт и мыслится как переключение из жизни в область чистого самовыражения.

Это чистое, беспредметное, самоцельное самовыражение — тот нерв, который проходит сквозь всю новую генерацию человечества. Он одинаково вибрирует и в зарубежном, и в отечественном юношестве — потому Бьорк была в Ледовом совершенно как дома.

Бьорк — виднейшая выразительница всех этих новых существ, чувствующих мир файлово. Мир не ощущается как целость, с ее непостижимым порядком, — он ощущается как база данных, как каталог, откуда любая единица извлекается щелчком мыши — и может быть присоединена к любой другой единице тем же щелчком. И это ритмичное щелкание всемирной мыши создает калейдоскопический полет вещей — собственно, тоже не настоящих, а файловых, мнимых... настоящий же мир остается где-то в дальней дали. И точно так же, как юный граффитист, Бьорк занята творчеством, — но отнюдь не искусством. Кажется, она ни петь, ни двигаться, ни тем более сочинять не умеет — а меж тем она неотразима, она стильна. Но таков пафос современности: зачем что-то сочинять и отделывать, если все есть в базе данных, готовое к употреблению? При таком раскладе обрабатывать себя и свой продукт по канонам искусства было бы даже нелепо — и уж точно не стильно. Поэтому все, что делает Борк — тоже шедевр и безобразно одновременно.

У нас Бьорк было бы лучше сразу явиться в кумирном виде, начать непосредственно с драйва, — и пускай он длился бы три часа. Публика дошла в итоге до редкостного в Ледовых стенах экстаза — но первую половину концерта провела в недоумении, постепенно теряющем силу. Только не знаю, может ли Бьорк без игры в самораскрытие: а вдруг для нее эта игра — смысл или (хуже) — источник энергии?

Роман РУДИЦА ("Петербургский Час пик")

Шольц сообщил о переговорах между странами по поводу мира на Украине

Шольц сообщил о переговорах между странами по поводу мира на Украине

Разговоры ведутся на уровне советников по безопасности.

Венгрия, забравшая украинских военнопленных, не разрешает им возвращаться на родину

Венгрия, забравшая украинских военнопленных, не разрешает им возвращаться на родину

Будапешт пошел на хитрость, чтобы Россия отдала им украинских военнопленных.

В России прогнозируют резкое подорожание бытовой техники

В России прогнозируют резкое подорожание бытовой техники

На это может повлиять снижение планки беспошлинных онлайн-покупок.

В 2023 году мороженое в России пользовалось особым спросом

В 2023 году мороженое в России пользовалось особым спросом

Это показывает статистика: рост производства поставил рекорд.