Геннадий Шпаликов: "Друзей теряют только раз…"

В 1964 году на экраны страны вышел один из лучших фильмов отечественного кинематографа "Я шагаю по Москве". Слова песни с одноименным названием, звучавшей в нем, и сценарий самого фильма принадлежали перу поэта, сценариста Геннадия Шпаликова. Фильм режиссера Георгия Данелия с непритязательным сюжетом "просто о хороших людях" до сегодняшних дней создает людям хорошее настроение, напоминает о светлых днях, которые есть в судьбе каждого. Кинокартина с триумфом прошла на экранах многих стран мира. В те годы Геннадий Шпаликов был одним из самых многообещающих и талантливых молодых кинематографистов. Ему прочили прекрасное будущее, но судьба распорядилась иначе…

Геннадий Шпаликов родился 6 сентября 1937 года. С 1959 по 1964 год учился на сценарном факультете ВГИКа. "Поначалу судьба Гены складывалась удачно, - вспоминает в своей книге "Безбилетный пассажир" режиссер Георгий Данелия. – В двадцать четыре года он уже написал сценарий к фильму "Застава Ильича".

Это была его первая серьезная работа в кино, постановку которой на студии имени Горького осуществил режиссер Марлен Хуциев. Фильм вышел в 1962 году, однако тут же был снят с проката как "идеологически вредный". Картина не понравилась лично Н. С. Хрущеву. Когда 7-8 марта 1963 года в Кремле проходила встреча руководителей страны с деятелями советского искусства, именно этот фильм был подвергнут жесткой критике и обструкции. Шпаликова обвинили в антипартийности (позже фильм вышел под названием "Мне двадцать лет").

Потом был сценарий к фильму "Я шагаю по Москве", затем – "Я родом из детства", "Ты и я" и другие.

Шпаликова много печатали, снимали. Его женой стала красивая и талантливая актриса Инна Гулая, у них родилась дочка, семья получила квартиру. Но оборвалось все, как это обычно бывает, в один момент.

Во времена очередной идеологической борьбы партии с интеллигенцией в опале оказался писатель Виктор Некрасов, автор романа "В окопах Сталинграда". Некрасов был другом Шпаликова. Опального писателя перестали печатать, он серьезно бедствовал, за ним была установлена слежка. Тогда другу решил помочь Шпаликов. Он поехал в Киев, написал заявку на сценарий, заключил договор с Киевской киностудией, получил аванс и все деньги отдал Виктору Платоновичу. Об этом, естественно, стало известно. Киностудия со страху тут же расторгла договор со Шпаликовым и потребовала вернуть деньги. Ох, и умеют же у нас выбивать из колеи людей!

После этого жизнь Геннадия Шпаликова круто изменилась. Все, что он писал, отвергалось, его фамилия нигде не упоминалась, нет такого сценариста Шпаликова, и все тут. Припомнили его былые распри с идеологическими партийными структурами. Геннадий запил, погряз в долгах. Жена с дочкой ушла…

По жизни Шпаликов отличался завидной смелостью и дерзостью поступков. Согласитесь, не каждому человеку хватит решимости бросить вызов руководству страны прямо в лицо, с трибуны кремлевского зала, как он это сделал во время знаменитого заседания по поводу фильма "Застава Ильича". Многие люди, близко знавшие Шпаликова, утверждают, что подобных поступков в его биографии было предостаточно. Например, он имел смелость публично смеяться над КГБ.

В 1967 году вышла единственная режиссерская работа Шпаликова - фильм "Долгая счастливая жизнь". В ряде картин звучали и песни, написанные сценаристом. Одним словом, Шпаликов был в те годы одним из самых многообещающих и талантливых молодых кинематографистов.

Талант скатился на обочину. Сам Шпаликов, как вспоминают его друзья, объяснял это так: "В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано".

Когда от Шпаликова ушла жена, дома он не жил, скитался по друзьям. Но продолжал писать стихи, сценарии. Писал их, где придется, но чаще всего на почте, где всегда были и чернила, и перья, и бумага - телеграфные бланки. Друзья первое время помогали ему, как могли, затем постепенно помогать перестали. Желающих давать денег на опохмелку становилось все меньше.

В 1974 году Шпаликов с питьем резко "завязал" и стал писать новый сценарий, который назвал "Девочка Надя, чего тебе надо?". Сценарий был изначально "непроходной", и на что рассчитывал Шпаликов, непонятно. Речь в сценарии шла о трагической судьбе передовицы производства, которая становится депутатом Верховного Совета СССР. Но, как и у самого Шпаликова, удача в один момент поворачивается к ней спиной, и Надя публично сжигает себя.

О последних днях жизни Геннадия Шпаликова Георгий Данелия вспоминает, что в октябре 1974 года поздно вечером ему позвонил Гена. Пригласил режиссера к себе. Дверь подъезда, где жил поэт, была открыта, и по лестнице летали листы бумаги. Это были стихи, которые вынесло из квартиры сквозняком. Когда Данелия со Шпаликовым сидели на кухне, поэт вдруг предложил: "А давай придумаем еще один фильм. Что-нибудь веселое. Вот идут два парня, увидели чешую от воблы. Пошли по следу, зашли во двор – а там пиво и воблу с лотка продают…" Следует заметить, что в те годы вобла была страшным дефицитом. После этой встречи Данелия друга больше не видел.

Рассказывают еще, что незадолго до своей трагической кончины, Шпаликов отправился на Новодевичье кладбище, где в тот день открывалась мемориальная доска на могиле режиссера М. Ромма. Здесь он попытался выступить с речью, но кто-то из высоких начальников к трибуне его не пустил. После траурного митинга Шпаликов ушел с кладбища с писателем Григорием Гориным. Горин дал Геннадию денег на вино. Вместе они отправились в Переделкино. Позднее Горин пожалеет о том, что дал Шпаликову денег. Выпив дешевого вина, Геннадий быстро захмелел, так как до этого момента долго не пил. Приехав в Переделкино, он поднялся на второй этаж одной из дач и там повесился, соорудив петлю из собственного шарфа. Это было 1 ноября 1974 года. Ему было ему всего 37 лет.

А через шестнадцать лет после гибели Шпаликова ушла из жизни Инна Гулая. Причем обстоятельства ее смерти так и не выяснены до конца. По одной из версий, она умерла от передозировки снотворного.

У Шпаликова есть стихотворение:

Подготовил Тимофей Шадрин