Об обрезинивании валенок и Наполеоне Бонапарте

Он далеко не супермен: не Делон, не Сталлоне и даже не Певцов. Росту невеликого, голос хрипловатый, шевелюра, мягко скажем, не ахти. Но достаточно ему выйти на сцену или появиться в кадре, ты начинаешь ощущать себя кроликом перед удавом: мощным лучом своей энергетики он буквально пронзает тебя до самых пяток. Виктор Проскурин занимается своей профессией уже 40 лет, а 8 февраля отметил не круглый, но примечательный юбилей – две пятерочки!

По-настоящему оценить магнетизм этого человека может только тот, кто хоть раз пообщался с ним более или менее близко. Не могу похвастаться приятельскими отношениями с Виктором Алексеевичем, но беседовать приходилось не раз и даже какое-то время работать в одном театре. И всегда возникало впечатление, что общаешься с пороховой бочкой: неровен час, взорвется. Казалось, что, разговаривая с тобой, он присматривается, проверяет "на вшивость", ощупывает своим колючим взглядом. Но, удостоверившись, что у тебя нет камня за пазухой, а, самое главное, что ты не дурак, отпускает какую-то свою внутреннюю пружину. И тогда глаза его теплеют, а из-под роскошных пшеничных усов появляется лукавая улыбка.

Общаясь с ним, я вспоминал, как в детстве и юности мы немного побаивались так называемых "уличных мальчишек". В них была какая-то неведомая нам удаль, жесткость и, как бы сейчас сказали, "драйв". Из той же породы Виктор: на вид – ничего особенного, не атлет, но не позавидовал бы тому, кто вознамерился бы обидеть его – снесет, заломает, порвет. Думаю, что, если бы он в жизни занялся не актерским ремеслом, а чем-нибудь другим, например, производством или политикой, то достиг бы не меньшего успеха. Потому что есть в нем какая-то изюминка, или, простите за иностранщину, харизма. Он умеет "нажать", подчинить своей воле, убедить. Видно, именно это чуют в нем режиссеры, приглашая на роли не великих по физическим кондициям, но мощных по сути людей. (Впрочем, как известно, среди знаменитых исторических личностей преобладают именно низкорослые крепыши. Одного из таких Проскурину, что называется, сам Бог велел сыграть. Но об этом – чуть ниже).

Виктор Проскурин – один из тех немногих, в кого актерская зараза попала вне каких-либо генов и семейных традиций. Хотя он сам совершенно справедливо замечает, что никто доподлинно не знает своего генеалогического древа. Допускает, что кто-то из его предков мог играть в крепостном театре, и эта "закваска" потом проявилась в нем. Не знаю насчет "древа", но уверен, что стремление к лицедейству у того, кто хоть раз "сел на эту иглу", абсолютно непреодолимо. А наш герой вкусил эту "отраву" еще в пятнадцать лет, когда его пригласили сниматься в фильме "Орлята Чапая". После съемок рано повзрослевший "орленок" однозначно понял, чем должен заниматься в жизни, в голове засел, говоря словами Треплева, гвоздь: надо поступать в театральное училище. Правда, поначалу не исключалась и профессия клоуна.

Решал он все сам, без советов родителей. Они, кстати, мечтали, чтобы их Витя стал зубным врачом и научился вставлять людям золотые зубы. А Витя перешел в вечернюю школу, стал работать. И работу нашел уникальную: на фетрообувной фабрике "обрезинивал" валенки, за что получал неплохие деньги. Мама с отцом после первой сногсшибательной зарплаты сына даже забеспокоились: не стал ли Витя вором?! А он вкалывал, "как папа Карло", и перекрывал нормы. Наверное, потому что: а) был настоящим мужиком и б) хотел всегда быть первым. Учеба в вечерней школе, или как тогда говорили – школе рабочей молодежи - стала, уж простите за тавтологию, хорошей актерской школой: для одной из первых своих взрослых ролей в кино Генки Ляпишева в знаменитой "Большой перемене" Виктору особо фантазировать не пришлось.

Потом в его жизни случилась знаменитая "Щука", после нее – еще более знаменитый Ленком, далее – чуть ближе к Кремлю – театр Ермоловой, и, в конце концов, – уход "в свободное плавание". Причем, ушел он не просто из конкретного театра, но вообще из этого вида искусства. Но, думаю, что в театре Проскурин еще не сыграл по-настоящему своей роли. Хотя, например, всегда вспоминаю его блестящую работу в спектакле Валерия Фокина в набоковском "Приглашении на казнь" на малой сцене Ермоловского. Зато в кино наш герой, что называется, взял свое: в предъюбилейные дни кто-то подсчитал, что в его послужном списке около семидесяти ролей, перечисление которых заняло бы нашу виртуальную страницу, а подробное описание – целую книгу. (Кстати, таковая "в природе" имеется, желающие могут найти в библиотеке). Иногда хочется поиграть в такую досужую игру: если бы режиссером был я, какую бы роль дал тому или иному любимому артисту? Проскурину бы я предложил… Наполеона Бонапарта. А что: все "выходные" и внутренние данные соответствуют! Лишь бы только нашелся подходящий материал и талантливый режиссер.

В юбилейных интервью с Виктором Алексеевичем коллеги-журналисты почему-то вспоминают только "Большую перемену", хотя в его жизни были куда более значительные роли. Открытием для всех, кто чтит и читает Александра Сергеевича Пушкина, стал его Германн в "Пиковой даме" - этакий маленький немчик, "наполеончик-маньяк", "сдвинутый" на идее супервыигрыша с помощью тайны престарелой графини. Но при этом вовсе не лишенный цепкого ума, звериной осторожности и даже некоторого сострадания к своей главной жертве – Лизе. Одна из грандиозных ролей Виктора – Вожеватов из рязановского "Жестокого романса". Вот уж где поразительно точно схвачена суть русского купца: дал слово – разбейся, но сдержи, пусть даже ценой своей любви! Автору этих строк Виктор рассказывал, что блистательную сцену с лакающим шампанское щенком придумал он сам и предложил Рязанову. Я уж не говорю про то, как артист сумел сыграть душевные борения своего героя... одной лишь спиной! Вспомните тот момент в фильме, когда на пароходе Вожеватова окликает Лариса, и тот замирает, как вкопанный. По его "трагической", но твердой спине все становится ясно без слов. Тут уж (простите за высокий слог) впору говорить о традициях великих русских актеров…

Кстати, о спине. Виктор Проскурин, как и его герой, и сам всегда умел ее "держать". В его жизни бывало такое, что она – жизнь – порой висела на волоске. Несколько лет назад он попал в автомобильную аварию, результатом которой стала тяжелая травма. Долго лечился, преодолел недуг, выкарабкался. И снова появился на экране. Даст Бог, увидим его и на сцене.