Судьба играет человеком, а человек играет на трубе

В Ленинграде складывалось не легче. И вроде бы в лучший театр попал, к самому знаменитому режиссеру Георгию Товстоногову. Что и говорить, характер у Борисова был весьма непростой. Еще в Киеве народный артист Мажуга говорил: «Актер Борисов хороший, но вот характер у него — говно». В Олеге Борисове с годами стал проступать горький ум, желчный сарказм и неосознанное, но такое понятное актерское желание — быть в центре вселенной. Но в Ленинградском БДТ такой вариант вряд ли был возможен — там свои законы и очень мощная труппа. Борисов играл немного и не всегда то, что должен был играть. Почему Борисов и Товстоногов так и не нашли точки соприкосновения? Георгий Александрович, как и всякий режиссер, не любил актеров, которые были умнее него и даже не пытались притворяться, дабы убедить в обратном. Периодически он «выдергивал» Борисова на главные роли, даже народным артистом СССР сделал его с барского плеча. Ничего, по сути, не изменилось, когда Олег Борисов проделал путь из Петербурга в Москву в 1983 году. Олег Ефремов поманил его МХАТом, пообещал новые яркие роли. Обещание сдержал частично. Да и вообще во МХАТе раздражала разболтанная обстановка, запойные периоды худрука, который без сожаления расставался даже с такими артистами, как Евстигнеев, который был не только актером Ефремова, но и его вернейшим соратником на протяжении десятилетий. МХАТ встретил Борисова с подозрением, восприняв как очередного заезжего гастролера. Но и это не помешало ему филигранно сыграть чеховского Астрова. Полы его развевающегося плаща и жгучий эротизм коротких реплик и страстных, смеющихся монологов воспринимались Еленой Андреевной на откровенно постельном уровне. И противостоять его желанию было невозможно. Его приход к Мефистофелю в картине сына Юрия "Мне скучно, бес" вполне оправдан. Он так до конца и не открыл сию тайну, чего в нем было больше - бога или дьявола. Он и сам пытался это исследовать, играя и того и другого одновременно. И видимо, подозревал, что в нем что-то не так. Гарин, Рафферти, Джон Сильвер, театральные классические герои - все они пылали бешеным огнем. Темперамент и звериное желание жизни не вмещались в физической оболочке кожи, извергаясь наружу оглушительным потоком. Перед гастролями во Франции Борисов узнал, что Олег Ефремов сам собирается играть «борисовскую» роль доктора Астрова в «Дяде Ване» перед парижской публикой. Пропасть стала непреодолимой. Попробовал уйти в Театр Советской Армии — Павла I успел сыграть, а вот Арбенина в «Маскараде» — нет. Кино и телевидение тоже не радовали. Успех фильма «За двумя зайцами» не удавалось повторить. Был эффектный инженер Гарин, но «Крах» этого самого инженера стал очередным крахом посредственного режиссера Квинихидзе, снявшего затянутый школярский фильм. Отдельные роли в картинах Вадима Абдрашитова, выразительный многоплановый Рафферти в одноименном телефильме, белогвардейский следователь Соболевский в «Рассказе о простой вещи», снимавшемся в Симферополе. Со скандалом отказался от роли Федора Михайловича Достоевского, хотя и начал сниматься в картине «26 дней из жизни Достоевского». Достоевский был его любимым автором. Борисов по амплуа был типичным неврастеником, поэтому отлично играл в «Кроткой», «Идиоте», «Подростке». Однако на сей раз был возмущен съемочным процессом и примитивной трактовкой режиссера Зархи и не стал ни под кого подстраиваться, покинул площадку — в результате чего на два года был отлучен от кинематографа. В этот же период ему запретили сниматься у Никиты Михалкова в «Родне». Пожалуй, один из самых удачных его фильмов — «По главной улице с оркестром» Петра Тодоровского. Одинокий, никем не понятый герой, живущий странно, с горькой усмешкой на устах. Именно на съемках этого фильма встретились два «цирюльника»: Олег Борисов — Свирид Голохвостый из прошлого — и Олег (тоже Олег и день рождения у них в один день 8 ноября) Меньшиков (1960), будущий «сибирский цирюльник». Они понимали друг друга, хотя были очень разные. Впрочем, разные только на первый взгляд. Меньшиков тоже ведь хотел, чтобы мир вертелся вокруг него. Но он этого на какое-то время добился, а Борисов, пожалуй, нет. Он был скорее непризнанным гением, талантливым изгоем. Хотя даже его недруги не спорили, что Олег Борисов — один из лучших артистов страны, да и поталантливее брата, тоже актера Льва Борисова, стяжавшего телеславу уже после смерти Олега, сыгравшего Витю Антибиотика в «Бандитском Петербурге». Сплетен о нем ходило чрезвычайно мало. Весь его круг был достаточно узок — единственная жена Алла, сын Юрий (теперь режиссер театра и кино). Любил книги. Говорил, что рыбалка — святое, вспоминал, как ходили на угря, как погнался за ними милицейский катер, но удалось уйти в отрыв. Друзей было очень немного, среди них украинские футболисты Валерий Лобановский и Олег Базилевич, еще не тренеры, не великие, не мэтры. Благодаря им Олег Борисов полюбил футбол. А они полюбили театр, Лобановский вообще считал обязательным посещение ленинградского БДТ и для киевского «Динамо», и для сборной.

Слабости? По словам сына, можно вспомнить разве что отцовскую привычку крепко выпивать, когда приходили гости, при этом не закусывать, а вести беседу до упора, говорить и слушать, пока есть силы. А уже утром с энтузиазмом набрасываться на закуски и уничтожать их с бешеной скоростью.

Ничего не растрачивая, он отдавал все. И болезнь сжирала его, и друзья предавали. Олег Борисов умер от лейкемии 10 лет назад в возрасте 65 лет. Очень любил животных — похоже, больше, чем людей. Последняя запись в его горьких дневниках «Без знаков препинания»: «Как там на даче? Кешка, наверное, ждет не дождется хозяина. Вот бы скорее туда!» Запись датирована апрелем 1994. В мае Борисов умер, а июне этого же года умер и пес Кеша, на месяц пережив своего хозяина.

Олегу Борисову поставили памятник в Киеве, на Андреевском спуске — памятник цирюльнику Свириду Голохвостому. Артисту, который никогда не шел по главной улице, все больше плутал по закоулкам души, и никакой оркестр никогда его не сопровождал.

Театр был для него каторгой и алтарем. Смертельно больной он 10 лет выходил на сцену. Тот самый гений русской сцены, сумевший обмануть провидение и не выдавливать из себя раба по капле, а избавиться от него в одночасье и навсегда. О таких сказал Пушкин: "Ты - царь, живи один".