Война – дело молодых

Для любого моноспектакля все-таки одного героя недостаточно. Без диалога нет пьесы. В «Я, пулеметчик» всего один актер, но два героя – дед и внук. Их разговор через время – не беседа в прямом смысле слова; исполнитель обеих ролей поочередно перевоплощается то в деда-красноармейца в годы его военной молодости, то во внука-«братка», начинающего бандита. У них куда больше общего, чем может показаться сначала – пока дело не подошло к кульминационному моменту пьесы, когда дед рассказывает о своем самом страшном и последнем бое, а внук вспоминает о том, как впервые попал в бандитскую перестрелку. Молодой актер Антон Денисов из питерского Театра «Буфф» на протяжении всего часового спектакля очень старается обратиться в двух разных людей, но получившийся образ все равно остается скорее собирательным. Костюмов нет, актер играет в обычной одежде, как нет и декораций, и почти нет реквизита. Два стула и простыня «играют» и пулемет, и памятник, и песок, и саван, а зажигалка – и горящий мазут вокруг взорванных кораблей, и «живой костер», в котором так и не сгорел казнимый немцами дед, и поминальную свечу. Единственное, что действительно меняется у двуединого героя – взгляд. Виновато-бегающие глаза «братка» вдруг становятся пронзительными и полными растерянной боли глазами деда-пулеметчика.

Тексты пьесы – жесткие и натуралистичные, в духе «Реквиема по конвою PQ-17» Пикуля, и будничность тона, которым герой излагает страшные подробности коллективной смерти с горящими легкими и отстреленными конечностями, превращает отталкивающую натуралистичность в подлинную трагедию. Нельзя назвать оригинальными не тему, ни художественные и драматургические приемы, которыми она в «Я, пулеметчик» разрабатывается, но, с другой стороны, война и насильственная смерть уже давным-давно, со времен Каина и Авеля, безвозвратно утратили оригинальность.

Мораль, которую драматург вложил все же в уста внука, а не деда, тоже проста и, может быть, даже банальна – как, в сущности, все самое важное в жизни. «Я понял, - говорит внук, - что война – это такая вещь, которая на самом деле никому не нужна, но все сражаются так, будто ничего более важного для них не существует». И, в конце концов, неважно, кто играет в смертельные игры: «братки», расстреливающие друг друга на «стрелке», или солдаты, умирающие на поле боя. Убивать друг друга – бессмысленно, но это, похоже, молчаливо признается неизбежностью.