Скромное лицо босса-новы

Перед появлением на сцене Линдсея организаторы скромно сообщили, что сейчас прозвучит серьезная музыка, комментировать которую не представляет никакого смысла. Появившиеся за этим объявлением три человека скромно поклонились уже безумствующей публике и скромно поздоровались: "Хэлло, Моску!" Маленький Макинтош занял скромное место на столе. И началось.

Арто Линдсей совершенно наплевательски относится к географическим и музыкальным границам. Он родился в США, вырос в Бразилии, некоторое время мотался по Европе. Однако период активного взросления Линдсея как музыканта пришелся на расцвет бразильского же направления "Тропикалия", соединившего американский джаз, бразильскую самбу и сальсу. В итоге Линдсей стал поэтом, продюсером, вокалистом и гитаристом, который играет более чем странную музыку. За что, видимо, и заслужил репутацию самого диковинного цветка американской сцены 1970-х годов и изобретателя стиля "ноу вейв" ("no wave") – кипящей смеси всего, когда-либо придуманного в музыке, приправленной высоким и тягучим голосом Арто. Один американский критик, услышав в конце 70-х трио Линдсея DNA, сказал сакраментальную фразу: "Кошмарный шум".

"Ноу вейв" продлился недолго. С конца восьмидесятых Линдсей – ключевая фигура манхэттенского даунтауна. Он сотрудничает с джазово-панковой группой Lounge Lizards, танцевальной фанк-группой Ambitious Lovers и Golden Palominos, с немцем Хайнером Геббельсом, естественно, Джоном Зорном и бразильцем Винишиусом Кантуариа. Во второй половине девяностых годов Арто Линдсей окончательно оставляет шумовые эксперименты и целиком сосредоточивается на изысканиях в области бразильской песенной традиции. Все это, впрочем, не мешает ему быть одним из первых музыкантов, перешедших на использование системы Dolby Digital 5.1 в живых концертах, и подбирать музыку для очередного шоу Михаила Барышникова. В 1999 американцы наконец-то публично и официально признают, что альбомы Линдсея – лучшее, что появилось в бразильской почему-то поп-музыке за последние двенадцать лет, и помудревший за все эти годы Линдсей получает Латинскую Гремми в номинации "Лучший бразильский современный поп-альбом".

В Клубе на Брестской сладкоголосый Линдсей спел многое из своих новых альбомов - "Prize", "Invoke" и "Salt" – смеси самбы, любимой босса-новы (настолько любимой, что не так давно Линдсей даже участвовал в проекте японского композитора Сакамото – записи альбома босса-нов) и разнообразнейших бразильских музыкальных веяний. Непонятно, откуда звучала музыка – из серого макинтоша или из разноцветных гитар Линдсея и бразильского басс-гитариста Мелвина Гиббса. Арто то и дело улыбался, несколько недоуменно глядя на пританцовывающих у столиков дам и явно медитирующих с закрытыми глазами зрелого возраста мужчин. В конце концов, еще раз получив подтверждение живительной силы своей музыки, скромно ушел со сцены.