Потом Визбор-студент превратился в Визбора - учителя маленькой северной школы, в поселке Кизема Архангельской области, где нужно было вести отнюдь не только те предметы, которым учили в институте. Он преподавал там русский язык, литературу, географию, английский язык, физкультуру... Потом был Визбор-солдат. Он служил на Севере России, в Карелии, Хибинах. Там впервые попробовал себя в роли журналиста: в армейских газетах печатались его рассказы, стихи и даже “строевой гимн связистов”. “Север, Арктика стали любовью и потребностью, заставляя всю оставшуюся жизнь искать новых встреч с ледоколами и дрейфующими льдинами”.
После армии окончательно заболел журналистикой. Писать умел и любил. Но спокойно не сиделось: стал изобретать новые жанры звучащей журналистики. В 1962 году он выступает инициатором создания молодежной радиостанции “Юность”. С 1964 совместно с группой единомышленников издает журнал “Кругозор”. Люди моего, советского, соцреалистического поколения помнят, сколько чудесных песен можно было найти на пластмассовых пластиночках, вложенных в этот журнал. А началось все с песни “На плато Расвумчорр”, которая вышла как приложение к журналу. В 1966 по своему сценарию снял документальную картину “Тува — перекресток времен”. Потом стал работать в творческом объединении “Экран” Центрального телевидения. Участвовал в создании 40 картин…
Это невероятно, но при всем при том он умудрялся лазать в горы, причем не просто ходить по проторенным туристическим тропкам, а карабкаться по самым сложным скалам. Читатель, наверное, уже устал удивляться, но я все же добавлю, что Визбор был еще и тренером по горнолыжному спорту. А между этими “простенькими” делами писались песни. Их было около трёхсот… У него была особая, ни на кого не похожая нота, без которой наша жизнь была бы гораздо бедней. Казалось бы, какая тут поэзия: “Милая моя, солнышко лесное, где, в каких краях встретился с тобою?..” А вот вспомнил – и слеза потекла. Потому что это – ушедшая юность, гитары у костра, первый поцелуй, первая горная тропа, Чимган и Домбай… А “Охотный ряд” и, тем более, “Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей” в разгар “застоя” воспринимались, как что-то жутко диссидентское, крамольное. А мы, беря нехитрые аккорды и напевая “Нажми, водитель, тормоз поскорей”, чувствовали себя этакими смельчаками, которым море и комитет комсомола – по фигу.
Сам Визбор взял гитару, как писал потом в автобиографии, под влиянием “большой принципиальной любви”. Тогда он не ведал, что своими песнями сможет разжечь эту “большую и принципиальную” в сердцах других... А визборовская “Лыжи у печки стоят” оказалась первой (в истории человечества!) песней, прозвучавшей из космоса. А первую свою песню – ту самую, на музыку “Шороха ресниц” - он написал после своего первого похода. И спустя годы, называл ее “суперромантическим произведением”. Называлась песня “Мадагаскар”, но не имела никакого отношения ни к острову, ни к республике Мадагаскар. “Это была бесхитростная дань увлечению Киплингом. Насколько мне известно, эта песня получила некоторое распространение, мало того, неизвестный мне соавтор дописал еще один куплет: “Помнишь южный порт, и накрашенные губы, и купленный за доллар поцелуй...” Думаю, что он был моряком...”
Хорошие люди нашли слова, адекватные этому удивительному человеку и его светлому гению. “Он был изумительно, прирожденно артистичен, этот певец у костров, и в его артистизме уже была нащупана своя долгая тема, своя информация, найденная сразу и точно. Тогда шутили: у Визбора даже гитара смеется! Через десятилетия пронес Визбор эту свою улыбку. Рядом с пронзительной элегической печалью Окуджавы, рядом с яростным, гневным напором Высоцкого не повторялась искрящаяся улыбка Визбора, и песни его узнаваемы именно по отсвету смеха”. После празднования своего “полтинника” Юрий Иосифович не прожил и трех месяцев. Но его солнышко лесное продолжает светить новым влюбленным, и новые палатки складывают крылья по окончании полета…
Проспект Маркса давно обрел свое исконное купеческое название. Колхознички уже практически исчезли, превратились в фермеров, они рубят баксы, им некогда глядеть на Метрополь. А нам без “партайгеноссе Визбора” все тяжелее…
Павел Подкладов
Выступление Байдена было прервано протестующими пацифистами
Они обвинили его в крови на руках.
Шольц сообщил о переговорах между странами по поводу мира на Украине
Разговоры ведутся на уровне советников по безопасности.
Экспорт овощей из России вырос почти в два раза
Импорт, в противоположность этому, сократился.
В России прогнозируют резкое подорожание бытовой техники
На это может повлиять снижение планки беспошлинных онлайн-покупок.