Как знаменитый режиссер докатился от физики до жизни, передающейся половым путем

Как пишут те, кому удалось общаться с паном Кшиштофом, он “напоминает не погруженного в вечную думу, мятущегося художника, а весьма респектабельного, довольного жизнью господина, успешного, любезного и держащегося от вас чуть-чуть на расстоянии. Всем своим цветущим видом Занусси опровергает излюбленный нами постулат, что гений получает признание лишь после смерти”. В режиссуру Занусси пришел не сразу. Сначала он изучал физику в Варшавском университете, философию в Ягеллонском университете в Кракове и только потом, будучи уже взрослым образованным человеком, окончил режиссерское отделение Высшей Государственной киношколы в Лодзи. Первый полнометражный фильм - “Структура кристалла” - сразу же расставил точки над i и определил место режиссера в польском кино. Как пишут критики “за ним закрепилось амплуа холодного рационалиста, бесстрастного исследователя нравов современной польской интеллигенции, склонного к постановке самых сложных экзистенциальных проблем”. Занусси сразу же стал одним из самых работоспособных режиссеров польского кино: ему было вполне по силам снимать одну-две картины ежегодно, чередуя фильмы полнометражные с телевизионными, в которых он как бы “отрабатывал” проблематику будущих “больших” лент. Всего за 35 лет работы в большом кино он снял более 50 фильмов! Но, будучи человеком поистине двужильным, он успевает кроме своего основного занятия делать столько, что в краткой заметке пересказать нет никакой возможности.

Но не сказать того, что пан Кшиштоф является автором или соавтором сценариев для всех своих фильмов, было бы несправедливо. Некоторые из этих сценариев были опубликованы в Польше, Италии, России, Германии, Венгрии, Чехословакии и Индии. Десять лет - с 1971 по 1981 гг. Кшиштоф Занусси был вице-президентом Союза кинематографистов Польши. С 1967 года он является директором и художественным руководителем Киностудии “TOR”. Одновременно преподает в Высшей государственной школе кино, телевидения и театра, является профессором Силезского Университета в Катовицах, сотрудничает с National Film School в Великобритании, ведет режиссерскую работу в театрах Польши, Италии, Франции, Германии и России. С 1987 года он стал активно пробовать себя в театре. В довершение ко всему с 1994 года он является консультантом Комиссии по делам культуры в Ватикане, президентом общества EUROVISION, членом Польского ПЕН-клуба и Союза польских писателей. Как умудряется Занусси все это успевать и при этом снимать фильмы, которые становятся лауреатами многих международных конкурсов, уму непостижимо!

При этом ни в его жизни, ни в фильмах никогда нет суеты и легкости бытия. Напротив, зрителю на его картинах всегда приходится очень много работать: и сердцем, и разумом. Проблемы, о которых он говорит, сразу же “цепляют” тебя, поворачивают твои глаза зрачками в душу. Иногда после его фильмов ты выходишь опустошенный эмоционально, но всегда получаешь импульс к раздумьям не просто о смысле бытия, а о собственном твоем месте на этой грешной Земле. Порой его волнуют темы, которые как бы выходят за пределы обыденности: в том числе физическая боль и смерть человека. В одном из ранних фильмов режиссера - “Иллюминация”- была даже документально воспроизведен ход операции на мозге… Однажды он даже читал лекцию по проблеме боли и страдания в искусстве на международном конгрессе анестезиологов в Италии.

О смерти, о духовных муках человека был создан его фильм “Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем”, который в 2000 году получил Гран-при Московского международного кинофестиваля. И только Занусси мог на следующий ММКФ привезти “Дополнение” - исправленную и дополненную версию предыдущего фильма – случай в истории кино уникальный. Если в первом варианте в центре внимания режиссера была история смерти доктора Берга, то во втором - душевные метания студента-медика Филиппа между божественной и плотской любовью. Отвечая на вопрос о том, чем вызван такой пристальный его интерес к медицине, режиссер отвечает: “Подобно учителям, священникам и художникам, врачи являются людьми, у которых должно быть призвание. Инженер может работать без призвания, может быть ремесленником, а врач нет. Это одна из профессий, с которой художник может легко себя идентифицировать. Мы очень неловко себя чувствуем, если встречаем ремесленника вместо художника. Мы испытываем разочарование, если ремесленником оказывается священник. В нем должен быть какой-то огонь. Этого огня я жду и у врача. Кроме того, в руках врача встречаются дух и материя. Мне эта встреча всегда была интересна. Хороший врач, описывая физическое состояние больного на языке естественных наук, одновременно чувствует, что в человеке есть тайна, связанная с его духом”.

Как говорит режиссер, он в юности много времени провел в монастырях. Но никогда не собирался стать монахом, а просто размышлял о многих жизненных проблемах. “Долгие годы я мечтал быть врачом, - рассказывает Занусси, - хотя эта мечта всегда казалась несбыточной. Подобно Богу, врач ежедневно способен творить чудеса. Разве это не чудо, когда после приема таблетки перестает болеть голова? Или когда слепой человек прозревает? Такие возможности медицины увлекают”.

Как уже говорилось, пан Занусси является одним из советников Папы Римского, а точнее - членом Понтификальной комиссии по культуре в Ватикане. Поэтому вопросы совершенствования духовной жизни, веры и неверия становятся одними из главных в его размышлениях и творчестве.

“Вера должна быть живой, - говорит режиссер, - человеку нужно постоянно ее искать, постоянно сомневаться. Конечно, есть такие самоуверенные люди, у которых на все вопросы есть готовый ответ…

Вера мне нужна, чтобы согласиться с миром, который в противном случае был бы невыносимым. Впрочем, согласиться с ним нелегко, даже если Бог есть”. Он читает лекции о проблемах прощения. “Можно ли простить того, кто преследовал, предавал, доносил и не покаялся? Для современной посткоммунистической Польши эта проблема весьма актуальна. Но не только для Польши. Возьмите Косово, Ирландию, Израиль, Ливан, Тимор, Руанду... Палачи и жертвы живут рядом. Что делать - забыть, простить? Каким образом найти равновесие и не потерять смысл справедливости?”

В политику он старается не лезть. Но иногда высказывается и по этому поводу. Считает, что и по уровню жизни, и по ментальности Польша находится на полпути между Россией и Западом, и это помогает полякам лучше понимать российские проблем. На одном из кинофестивалей пан Кшиштоф был приглашен в Кремль на обед и сидел за столом рядом с российским Президентом. Потом сказал: “Несмотря на многие разногласия, я солидарен с ним в том, что нужно защищать европейскую цивилизацию от общего врага - исламского фундаментализма. В этом вопросе мне ближе Путин, чем европейские либералы, озабоченные защитой прав террористов”.

Вот такой он, вчерашний юбиляр – режиссер, которого в жизни волнует все!.

Павел Подкладов

Использована публикация Болеслава Лихтермана, корр. "МГ". Москва