Черный эрос таинственной Айрис

Уверен, что среди наших читателей нет таких, кто не читал бы ее романы. Но на всякий случай напоминаю, что Мердок шесть раз становилась номинантом высшей в Великобритании литературной премии Букера.

В 1987 году она была удостоена звания “Дамы Британской империи”, что соответствует мужскому – “Сэр”. Её портрет работы Тома Филлипса хранится в Национальной портретной галерее Великобритании. Но это –официальные регалии. Главное же в жизни Айрис Мердок – феноменальная популярность и признательность читателей всего мира. Произведения Айрис Мердок переведены на 26 языков, пьесы идут во многих театрах мира, многие романы экранизированы. Даже в СССР, несмотря на мощный железный занавес, проникали ее пронизанные эротикой романы: “Дикая роза”, “Черный принц”, “О море, море”. Правда, наши кинематографисты за ее романы пока еще не брались, зато театральные режиссеры на них успешно посягнули. Пример тому – хит прошлого сезона - спектакль Театра им. Пушкина “Черный принц” в постановке Романа Козака. Сейчас народу доступно все, а было время, когда мы, как неким откровением, зачитывались “Черным принцем”, который опубликовал в застойные годы журнал “Иностранная литература”. Вспоминая эти годы, критик пишет: “Радуясь возможности не то что прорубить окно, но приоткрыть форточку в большую европейскую литературу, мы следили за перипетиями духовной жизни писателя Брэдли Пирсона, безднами, в которые ввергает человека “черный эрос”. Этот великолепный роман позволил познакомиться с фирменными чертами стиля, мировоззренческими концепциями одной из крупнейших романисток ХХ века”.

Читателя, знакомого с романами Айрис Мердок не удивит, что она по образованию была философом, много лет преподавала в Оксфорде, однако в литературном творчестве ее скорее интересовала психология. В романе “Дикая роза”, например, она предстает удивительным знатоком “сложных и запутанных человеческих отношений – любовных, семейных и дружеских, в которых тесно сплетены светлые чувства и низменные пороки, разгул плоти и изощренность ума, откровенные признания и хитроумные уловки. Но как бы не были запутаны судьбы героев, какие поступки они бы не совершали под влиянием обстоятельств, автор не судит их, предоставляя сделать это читателю”.

Но все же, если попытаться определить главную тему романов Мердок, то это, конечно, любовь. Об одном из романов – “Святая и греховная машина любви”, получившем престижную литературную премию Уитбред, критика писала: “Любовь в этой книге— действительно “машина”, которая набирает обороты и подчиняет себе всех без исключения героев. Все сюжетные линии стянуты в тугой, нераспутываемый узел: куда там простому любовному треугольнику до многоугольника большого мастера!” А вот, что думают о любви некоторые ее герои: “Нет, правда, Джейк, - сказала она. - Все эти разговоры о любви значат очень мало. Любовь - это не чувство. Ее можно проверить. Любовь - это действие, это тишина. Это не то эмоциональное напряжение и стремление к обладанию, которое ты за нее принимаешь”. “Но любовь связана с обладанием, - ответил я. - Если бы ты имела хоть малейшее представление о неразделенной любви, ты бы это знала”. “Нет, - как-то странно сказала Анна. - Неразделенная любовь связана с пониманием. Это вся она, вся понимание, только так она может оставаться любовью, будучи неразделенной”.

Сама насквозь пронизанная любовью, Мердок во всех своих романах “описывала героя, живущего как бы под сетью чар, опутанного тенетами повседневной жизни, социальными путами, предрассудками, своими и чужими мнениями, настроениями и глюками, теориями и фантазиями, пристрастиями и страхами. Но потом, под влиянием неожиданных и странных событий, внезапных и всеохватывающих чувств, герой преображается. Бескорыстная любовь, сострадание, духовный поиск ведут его к очищению и преображению, к обретению понимания и настоящей личной свободы”. Сама Айрис говорила: “Любовь - это когда вы находите кого-то неисчерпаемым”… Чувственно неисчерпаемым в ее романах было все – даже наркотический дурман, описанный ею с поразительным изяществом и иронией в романе “Дитя слова”: “…А потом я увидел мистера Османда. Каким-то образом мистер Османд тоже оказался в пещере, которая была одновременно и ртом, и стеной света, и мной, и мистер Османд, как и весь мир, был бесконечно смешон. Я пытался сказать ему об этом. Но вместо слов у меня изо рта вылетали маленькие, обсыпанные сахарной пудрой кексики…”

Последние три года жизни у Айрис Мердок была болезнь Альцгеймера. Ирония природы проявилась в том, что одну из умнейших женщин, когда-либо живших на свете, настигла неизлечимая форма старческого слабоумия. Но с уходом ее бренного тела из нашего мира не ушла ее любовь. “Все было любовью. Все будет любовью. Все есть любовь. Все станет любовью. Все было бы любовью. Ах, вот она наконец – правда…” Поэтому Мердок жива…

Павел Подкладов

Использованы публикации Николая Гладких и Татьяны Коростелевой