Крестьянин-дворянин в постели герцогини

Бальзак когда-то произнес афоризм: “Искусство - это религия, которая имеет своих жрецов и должна иметь своих мучеников”. И, как говорят в России, сглазил, потому что сам стал и жрецом, и мучеником своего искусства. Главным детищем его мучительного и счастливого писательства стала “Человеческая комедия”, которая по замыслу гения должна была стать такой же энциклопедией жизни, какой была “Божественная комедия” Данте для его времени. Сейчас уже трудно сравнивать менталитет людей разных эпох, но бальзаковская эпопея, объединившая около ста произведений, наверное, все же стала такой энциклопедией. Бальзак стремился запечатлеть в ней “всю социальную действительность, не обойдя ни одного положения человеческой жизни”. Автор этих строк, конечно, не столь самонадеян, чтобы попытаться в коротенькой заметке рассказать о всех этих “положениях человеческой жизни”. Для этого надо было бы перечитать все сто романов “Человеческой комедии”, на что по нынешним темпам жизни понадобилось бы лет 10. Поэтому вышеозначенный автор решил ограничиться такой немудреной штуковиной, как любовь в произведениях великого француза. Но для этого надо вспомнить некоторые важные аспекты биографии самого Бальзака.

Его отец Бернар Франсуа Бальсса (впоследствии изменивший фамилию на Бальзак), был выходцем из богатой крестьянской семьи, служил по ведомству военного снабжения. Воспользовавшись сходством фамилий, хитрющий Оноре на рубеже 1830-х гг. стал возводить свое происхождение к дворянскому роду Бальзак д'Антрег и самовольно прибавил к своей фамилии дворянскую частичку “де”. Мать Бальзака была моложе мужа на 30 лет и, конечно, изменяла ему. Франция, что вы хотите! Младший брат Оноре - Анри, любимчик матери, был побочным сыном владельца соседнего замка. Вот здесь-то, судя по всему, и кроется причина такого пристального внимания Бальзака-романиста к проблемам брака и адюльтера.

Впрочем, не будем злословить, а лучше вспомним некоторые детали биографии писателя. В 1807-13 он учился в пансионе города Вандом; потом - в Школе права и одновременно служил клерком в конторе парижского стряпчего. Писать он начал приблизительно с 1820 года, выпуская под разными псевдонимами остросюжетные романы, сочиняя нравоописательные “кодексы” светского поведения и т.д. И лишь в тридцать лет Бальзак впервые опубликовал роман под собственным именем. Это был “Шуаны, или Бретань в 1799 году”.

Но, повторяю, главным делом его жизни стала “Человеческая комедия”, начало которой положили новеллы из современной французской жизни. Они, начиная с 1830 издавались выпусками под общим названием “Сцены частной жизни”. Эти сборники, а главное - философский роман “Шагреневая кожа” принесли Бальзаку громкую славу. Казалось бы, жизнь его должна была прийти в нормальную колею. Но не тут-то было! У него всегда было огромное количество проблем и, прежде всего, - куча кредиторов. Для того, чтобы выбраться из долгов, Бальзак то и дело пускался во всевозможные авантюры: отправлялся на Сардинию, надеясь приобрести там задешево серебряный рудник, покупал загородный дом, на содержание которого у него не хватало денег, дважды основывал периодические издания, не имевшие коммерческого успеха. Да, в любви ему не особенно везло. Причиной последнего обстоятельства было то, что, как пишут биографы, “коротконогий и неуклюжий от природы Бальзак к тому же был робок до болезненности и дико боялся показаться смешным, затеяв флирт с девушкой. Может быть, поэтому его никогда не привлекали юные красавицы. «Сорокалетняя женщина сделает для тебя все, двадцатилетняя — ничего!» — вот кредо Бальзака, которое он пронес через всю жизнь”.

Он не был Казановой, но женщин в его жизни было немало. Разница в возрасте с первой его любовью – Лаурой – составляла 23 года. Она была многодетна и дружила с матерью своего юного любовника. Именно она, как писал сам Бальзак впоследствии, сделала его писателем. “Она была мне матерью, подругой, семьей, спутницей и советчицей… Она утешила меня в юности, она пробудила во мне вкус, она плакала и смеялась со мной, как сестра, она всегда приходила ко мне благодетельной дремой, которая утешает боль… Без нее я бы попросту умер… Никто не может сравниться с последней любовью женщины, которая дарит мужчине счастье первой любви”.

Бальзак вообще был благодарным любовником и для каждой своей пассии находил в поздних письмах добрые и нежные слова. Он обожал и вторую свою любовницу - герцогиню д”Абрантес, вдову генерала, которая, так же, как и он, тонула в долгах, и от отчаяния торговала своими мемуарами. Но в этой интриге главную роль сыграл, скорее всего, снобизм Бальзака: титулы и аристократические фамилии всегда производили на него неотразимое впечатление. Но, несмотря на торжество крестьянского сына, охмурившего даму высшего света, он скоро променял ее на некрасивую и несчастную хромоножку Зюльме Карро, тоже не отличавшуюся свежестью. Но страсть к великовозрастным дамам была в нем уже неискоренима. Он писал, что четверть часа с Зельмой для него значат больше, чем ночь с юной красавицей. В последние годы он даже писал, что Карро была самой лучшей из его подруг.

Павел Подкладов

Использованы фрагменты статьи Алексея Баринова

Продолжение следует