Курсы валют:
  • Обменный курс USD по ЦБ РФ на 18.05.2019 : 64,6327
  • Обменный курс EUR по ЦБ РФ на 18.05.2019 : 72,2464

Господи, дай же ты каждому…

http://img.newsinfo.ru/preview/article/7/7/1/523771.gif

Господи, дай же ты каждому…

Сейчас уже невозможно вспомнить, когда он вошел в твою жизнь, в твою кровь. Как-то, будучи еще совсем малым, услышал эту странную и в чем-то притягательную фамилию от мамы. Потом увидел не совсем советский фильм про воров, собравшихся промышлять на фестивале молодежи и студентов 1957 года. Нет, конечно, Булат не играл там вора. Он просто появлялся в конце фильма и пел про полночный троллейбус, сидя на последнем сиденье этого самого троллейбуса – “букашки”, которая ползла по Садовому кольцу. Потом в нашу провинциальную ташкентскую школу, в 5-й класс, вдруг пришел странный учитель пения (помню даже через 40 лет, что звали его Аркадием Михайловичем), который вместо “Взвейтесь кострами, синие ночи!” стал разучивать с нами под аккордеон ту самую грустную песенку про синий троллейбус и про веселого барабанщика. (Аркадия Михайловича за такие вольности скоро из школы погнали…)

Потом, в 70-е, вышел, как тогда говорили, “диск-гигант”, который можно было слушать бесконечно. Он и сейчас хранится в музыкальном шкафике, как одна из главных реликвий. Как-то в “Дне поэзии” (был такой сборник-журнал) обнаружил его “Заезжего музыканта”. Месяца два пребывал в творческих муках, сочиняя к стихам музыку, и потом с гордостью пел млеющим от восторга представительницам прекрасного пола. Но как-то самодовольный соперник заявил высокомерно: “Зачем же изобретать велосипед, если есть уже авторский вариант”. (Я-то наивный, почему-то решил, что это только стихи и что песню Булат не писал). Предвкушая встречу с его мелодией, я втайне надеялся, что и моя тоже ничего… Но надежды, как известно, юношей питают.

Несмотря на вышедшую пластинку, советские власти к Булату относились холодновато. Во всяком случае, у нас в провинции, встретить о нем путную публикацию было сложновато. И только переехав в его город, я узнал, наконец, о том, что родился он в Москве в день, который для него стал двойным праздником. В 1942-м из девятого класса добровольцем ушел на фронт.

(“Бедный капитан Качаров! Мы всё-таки дожали его в один прекрасный день.

- Ладно, - сказал он, еле сдерживаясь, - чёрт с вами! Завтра приедете с кружкой-ложкой. В 9.00.

- А повестки? – спросили мы.

- - Бюрократы! – закричал он. – Какие повестки, когда я вам самим говорю!

Но, увидев наши лица, швырнул розовые листки, отошёл к окну и прохрипел оттуда:

- Сами будете заполнять, чёрт вас дери! Моя рука не виновата, запомните. Сами пишите!

Юрка отнёс повестку мне, а я ему”).

Про фронт – это особая статья. Это – в стихах и “Жене, Женечке и Катюше”… Минометчик Окуджава был ранен, после госпиталя служил связистом. В 1943-м написал первое стихотворение – “Нам в холодных теплушках не спалось”. В 1945-м дембельнулся…

(“А мы с тобой, брат, из пехоты,

А летом лучше , чем зимой,

С войной покончили мы счеты,

Бери шинель – пошли домой.”)

Пошел в 10-й класс. Закончил Тбилисский госуниверситет (именно там, в 1946-м, была написана первая ставшая известной песня – “Неистов и упрям”), работал учителем русского языка и литературы в деревне Шамордино Калужской области. Потом - в самой Калуге: сначала в школе потом в издательстве “Молодой ленинец”. (А “ленинец” Окуджава был сыном репрессированного, т.е. врага народа). В год ХХ съезда вернулся в столицу, работал в разных издательствах, стал членом Союза писателей. В 1960-м решил в первый раз выступить с песней перед публикой. Перед его выступлением показали фильм “Осторожно, пошлость!” Он спел, кто-то выкрикнул “Пошлость!” Несколько человек одобрительно захлопали. Тщедушный усатый певец взял под мышку свою гитару и ушел со сцены. Так освистали “Вы слышите: грохочут сапоги…” Как вам теперь живется, свистуны?

(Из личного дневника автора этих строк). Учась в МГУ, попал в компанию биологов. Пили, пели, целовались. Одна вдруг взяла гитару. Я – ухо востро: что споет? Оказалось - “Прощание с новогодней елкой”. Взял гитару сам и спел “Забудешь первый праздник”. На следующий день пошли подавать заявление в загс… Прожили вместе, благодаря Булату, четыре года).

Потом пришли в твою жизнь “Будь здоров, школяр”, “Путешествия дилетантов”, “Свидание с Бонапартом”. Критика исторические романы кусала. А он – “каждый пишет, как он слышит…” Потом была перестройка, булатовские концерты, которые даже по телевизору показывали. В конце 80-х из Америки пришла тревожная весть: Булат в больнице, на операцию нужны деньги. Редактор одного из эмигрантских журналов кинул клич и “наши люди” на Западе деньги собрали. Операцию сделали, Булата спасли. Не мог молчать, написал этому редактору. А он вдруг ответил. И в письме (не верил глазам) – приписка от Булата. Несколько строчек, которые – на всю жизнь.

В 1994-м его семидесятилетие праздновали на Трубной площади, в “Школе современной пьесы”. Пришли не только толпы собратьев по духу, но и десятки поэтов, бардов, артистов. Булат Шалвович стоял на балконе и не мог от волнения петь. С тех пор каждый год на этом месте празднуют день рождения нашего Булата. В ШСП 9 мая так и называют – День Булата Окуджавы. И только последнее прощание было на его Арбате, когда вереница людей под зонтиками тянулась от Смоленской площади…

Из книги Иосифа Райхельгауза, руководителя ШСП: “Много-много лет хотелось его увидеть не в книжке, не на фото, не на экране… Хотелось увидеть его настоящего. Живого. В пиджаке. Потом, когда увидел, очень хотелось подойти, прикоснуться и, может быть, поцеловать руку. Как у папы римского”. Я понимаю Райхельгауза. Я бы тоже поцеловал. Но встретить его мне не пришлось. А Райхельгауз, встретив, не забывает. И каждый год отмечает в своем театре день рождения живого Булата. В этом году устроил целый фестиваль. Две недели на сцене этого театра люди будут читать, петь, вспоминать своего любимого поэта.

Открой как-нибудь страничку его книжки и ты, дорогой читатель. И пусть войдут тебе в душу строчки:

“Жизнь моя – странствия. Прощай! Пиши!

Мне нужно выяснить не за рубли:

Широки ли пространства твоей души,

Велико ли государство моей любви.”

Павел Подкладов

Image

В Мадриде откроют библиотеку в виде зеленого космического корабля

Дизайнеры итальянской студии 3GATTI предложили посадить "инопланетный корабль" на одной из улиц мадридского муниципалитета Вильяверде.

Image

Образование в Казахстане: новые перспективы для российских студентов

В ряде городов России прошли выставки вузов Республики Казахстан. Организацией занималось ОА “Центр международных программ” Министерства образования и науки Республики Казахстан при поддержке Посольства Республики Казахстан. Активный вклад в внесла и российская сторона, в частности, Министерство образования и науки РФ.

Image

Тренд Каннского фестиваля - розовый цвет

Сейчас в Каннах проходит 72 фестиваль. Своеобразным фаворитом женских туалетов стал приглушенный розовый цвет, так называемый пыльный розовый.

Image

Западные врачи доказали суперполезность сала

Как сообщает Pora.Ru, зарубежные эксперты заявили об исключительной пользе сала вопреки всем недавним суждениям многих диетологов.