Как Гамлет картошку воровал

Со стороны он казался этаким баловнем судьбы, жителем отдельной благоустроенной московской квартиры в центре, по меньшей мере, профессорским сынком. Тонкие и нежные руки выдавали в нем изнеженное дитя, которое для разнообразия иногда поигрывало на шикарном рояле, стоящем в зале. Между тем, родился этот утонченный гений в селе Татьяновка Томской области. Родители его были, по его же словам, "просто хорошие люди "от земли". В лихую годину они бежали от голода из деревни. В Томске осесть не смогли, отправились в Красноярск. Самого Кешу отдали на воспитание тетке, родной сестре отца, Надежде Петровне, у которой не было своих детей. Школу он бросил и пошел учиться "хлебным" профессиям: сначала на фельдшера, позже на киномеханика. А когда началась война, поступил в военное училище. Отца последний раз видел, провожая на фронт. Из училища его, однако, выперли за то, что в учебное время собирал оставшуюся в поле картошку. Да не просто выгнали, а сорвали офицерские погоны и отправили на фронт, на Курскую дугу. Приведу его немного наивный и недоуменный рассказ об этих страшных годах: "Я ни разу не был ранен. Честное слово, самому странно - два года настоящей страшной фронтовой жизни: стоял под дулами немецких автоматов, дрался в окружении, бежал из плена... А вот ранен не был. Землей при бомбежке меня, правда, как-то засыпало - да так, что из торфа одни ботинки с обмотками торчали. Мне посчастливилось бежать, когда нас гнали в лагерь. Был и другой выход - желающим предлагали службу в РОА... Но меня он не устроил. Меня, восемнадцатилетнего, измученного мальчишку, вел инстинкт самосохранения. Я выведывал у крестьян, где побольше лесов и болот, где меньше шоссейных дорог, и шел туда. Фашистам там нечего было делать в отличие от партизан. Так добрел до поселка Дмитровка... Постучался в ближайшую дверь, и мне открыли. Я сделал шаг, попытался что-то сказать и впал в полузабытье. Меня подняли, отнесли на кровать, накормили, вымыли в бане. Меня мыли несколько девушек - и уж как они хохотали! А я живой скелет, с присохшим к позвоночнику животом, торчащими ребрами".

Потом воевал в партизанах, войну закончил юго-западнее Берлина. На груди его после войны красовалась главная солдатская награда - медаль "За отвагу". Первую в 1943-м получить не успел, ее вручили великому артисту только в 1992-м на мхатовском спектакле. Как он угодил в театральную студию после войны, Бог ведает. Ведь сначала хотел поступить в лесотехнический. Судя по всему , 20-летний студиец имел характер заводной, ибо на первом же году обучения подрался с сокурскником и был изгнан и из этого учебного заведения. Оставалось одно - "только лечь помереть". Но подвернулся случай отправиться в Норильск в местный театр. Получил аванс, выпил маненько (а он никогда не гнушался этого приятного занятия), и - айда на крайний север! "Поехал потому, - рассказывал потом Иннокентий Михайлович, - что дальше него меня, бывшего военнопленного, никуда не могли сослать - разве что на Северный полюс... Вот я и решил затеряться в Норильске, девятом круге сталинского ада, среди ссыльных и лагерей. А потом, мне просто некуда было податься - по положению о паспортном режиме я не имел права жить в тридцати девяти городах. Меня в Красноярск-то пустили только потому, что родом оттуда. Но меня и из Норильска хотели выставить - непонятно, правда, куда. Так бы и сделали, да отмолил директор театра Дучман - низкий ему за это поклон".

Потом судьба понесла его по стране: Сталинград, Махачкала, Москва… Столица приняла молодого северянина более чем неласково. Дали несколько ролей без текста в театре ленинского комсомола, потом со скрипом взяли в Театр киноактера. Но с условием, что не будет проситься в кино. Говорят, что он до конца жизни соблюдал эту "договоренность": никогда не просился, и играл только то, что ему предлагали. В первый раз предложили небольшую роль в фильме "Убийство на улице Данте". Потом был потрясающий Фарбер в "Солдатах". Фильм увидел великий Товстоногов и понял, что перед ним - князь Мышкин. Премьера "Идиота" состоялась 31 декабря 1957 года. Теперь об этой роли в БДТ слагают легенды. Но, несмотря на то, что это была уже середина ХХ века, телевидение еще не пришло в нашу жизнь, и мы об этой роли можем только мечтать. (Но это, может, и хорошо: театр "по ящику" - это не искусство). Потом он мерил все свои роли мышкниским "аршином". Достоевский был в каждой его роли: и в Гамлете, и в Деточкине, и в Феодоре Иоанновиче, и в Чайковском…

Великие актеры часто в быту остаются небожителями. Смоктуновский и здесь был похож на Мышкина. Обожал свою жену Суламифь Михайловну, с которой познакомился в Ленкоме, и был ей верен всю жизнь. Она его поддерживала , ободряла, советовала в трудных ситуациях. Биографы говорят, что , "когда он капризничал, она молча выносила ему пиджак с медалями и орденами, и ему становилось стыдно". Но большей частью, по воспоминаниям его дочери Маши, Иннокентий Михайлович "дома он был добрый, ласковый и прекрасный. Праздники любил и за столом посидеть. Любил мамину уху. Сам любил салаты- делать, китайскую и японскую кухню очень уважал, даже научился есть палочками, говорил, что это есть постижение народа… Семья была для папы его крепостью. С детства помню ощущение обожания, царившее в доме. Он был счастлив, когда выдавались свободные часы в работе, и проводил их только дома. Он был, между прочим, весьма хозяйственным и умелым. Любил обустраивать дом, что-то прибивал, прикручивал, сверлил дрелью. Правда, иногда его лучше было не отвлекать. Скажем, моет посуду, и что-то шепчет про себя. Спросишь: "Что?", а он: "Ну я же репетирую!" И умер он, по сути дела, на репетиции. Было жаркое лето 1994-го. Он репетировал Арбенина в "Маскарада". Тогда-то его схватил инфаркт. 3 августа его не стало…

Но он был человеком светлым и веселым. Поэтому не будем грустить, и в финале улыбнемся, вспоминая великого артиста. "В семидесятые годы артиста пригласили в один из областных центров как возможного кандидата в депутаты Верховного Совета СССР. Был организован пышный прием и банкет, на котором Смоктуновский произнес такой тост: "Я хочу выпить за то, чтобы полки магазинов заполнились, а на столах наших избирателей появились такие же продукты, какие я вижу здесь".

Кандидатуру его "благоразумно" сняли".

Татьяна Ломме