Клоун-поэт

Их в отличие от артистов совсем немного - великих клоунов. Все-таки принято считать, что цирк - это искусство больше для детей. Тем более, - клоунада. Недаром же поэт 70-х годов написал: "А клоун глупее вас, и это приятно вам". А раз глупый, то великим быть ему как-то не по ранжиру. Зритель похохочет на представлении над красноносым дураком и забудет. Юрию Никулину, повезло: благодаря кино его узнали и полюбили миллионы. А другие коверные так и канули в забвение. Но не Енгибаров. Хотя уже с первых своих шагов на арене он стал вызывать у публики и коллег по профессии самые противоречивые отзывы. Публике нужен был раскрашенный, нелепый врун, болтун и хохотун, а Енгибаров был грустным, умным и трогательным. И сколько бы его ни отговаривали от такого имиджа, он "выбирался своей колеей" и никогда не съезжал в проторенную другими.

Как это часто бывает у артистов, Леонид вначале и не думал об искусстве, тем более, - о цирке. Папа его работал шеф-поваром в известном ресторане, мама была домохозяйкой. То есть, семейные традиции не располагали к занятиям "высокими материями". Сначала Лёню "бросило" в сторону рыбы. Видно, в юноше заговорил знак зодиака, и он поступил в институт рыбного хозяйства. Сбежал он оттуда через полгода, несмотря на зодиак. Потом в нем, наверное, заиграл гордый дух армянского народа, и он решил прославиться на ниве профессионального спорта. Он был неплохим боксером, его приняли в институт физкультуры, и он даже стал побеждать на соревнованиях. И вдруг - разворот на 180 градусов: Лёня подался в клоуны! Уже в цирковом училище стало ясно, что он будет не обычным коверным, а, скорее, мимом. Таким, как его кумир Марсель Марсо. Училище было блистательно окончено, правда, с одной тройкой - по технике безопасности.

В родной Москве Енгибарову почему-то места не нашлось, и он отправился искать счастья на "историческую родину" - в Ереван. Сейчас, спустя годы, кажется, что это было правильное решение. В Москве, скорее всего, его постригли бы под стандартную машинку, а в Ереване он стал Личностью. И не просто классным профессионалом, а настоящим поэтом арены. В сфере искусства не очень-то принято хвалить коллег. Тем приятнее, когда это все-таки происходит. Думаю, что мнение Юрия Владимировича Никулина о Енгибарове в комментариях не нуждается: "Когда я увидел его в первый раз на манеже, мне он не понравился. Я не понимал, почему вокруг имени Енгибарова такой бум. А спустя три года, вновь увидев его на манеже Московского цирка, я был восхищен. Он потрясающе владел паузой, создавая образ чуть-чуть грустного человека, и каждая его реприза не просто веселила, забавляла зрителя, нет, она еще несла и философский смысл. Енгибаров, не произнося ни слова, говорил со зрителями о любви и ненависти, об уважении к человеку, о трогательном сердце клоуна, об одиночестве и суете. И все это он делал четко, мягко, необычно".

У Енгибарова появились горячие поклонники. Некоторые называли его "Клоун с осенью в душе". Есть в этом определении какая-то грустная нотка. Впрочем, осень - это не только "унылая пора", она еще и "очей очарование". Енгибаров умел очаровывать. Но это происходило без каких-либо актерских "примочек". Он просто отдавал сердце зрителю. И зритель ему платил тем же. Его искусство оценили и профессионалы во всем мире. На Международном конкурсе клоунов в Праге в 1964 году Енгибаров получил Первую премию - кубок имени Э. Басса. Это был ошеломительный успех! А в 1972-м году с ним произошел удивительный эпизод, который говорит об Артисте лучше всяких хвалебных статей. Об этом хорошо рассказал один из биографов Енгибарова Федор Раззаков. "Леонид приехал в Ереван и пошел в родной для него цирк. В тот момент там уже шло представление, и, чтобы не мешать, Енгибаров тихонечко прошел в директорскую ложу и сел в углу. Однако кто-то из актеров узнал о его присутствии, и вскоре уже весь коллектив был оповещен об этом. Поэтому каждый из выходящих на арену артистов считал своим долгом сделать приветствующий жест в сторону директорской ложи. Это не укрылось и от зрителей, они стали шептаться между собой и все чаще оглядываться в сторону ложи. В конце концов, инспектору манежа не оставалось ничего иного, как прервать представление и объявить на весь манеж: "Дорогие друзья! Сегодня на нашем представлении присутствует клоун Леонид Енгибаров!" Не успело стихнуть эхо этих слов под сводами цирка, как весь зал в едином порыве поднялся со своих мест и разразился оглушительными аплодисментами".

Между тем, Енгибаров стал завоевывать популярность не только на арене, но и в кино. Сначала это было только баловство, потом пробрело очертания настоящего дела. О Енгибарове был даже снят биографический фильм "Путь на арену". Раз за разом его стали приглашать на серьезные роли самые крупные режиссеры, среди которых был Сергей Параджанов, Ролан Быков, Тенгиз Абуладзе, Василий Шукшин. Последний, кстати, считал Леонида настоящим, прекрасным писателем. Сейчас вряд ли кто-нибудь решится издать его прозу, потому что он и в ней был Поэтом. А поэты сейчас не очень-то в чести. Думаю, что вы согласитесь с этим, прочтя несколько его чудных миниатюр.

Вначале

На закате, под деревом, у реки кто-то поцеловал девчонку.

Потом были племена, государства, войны, олимпиады, восстания, Освенцим, свобода, гении, миры, вселенная. Это все было потом.

Но вначале во вселенной, в одной из галактик, на планете около солнца, у реки, на закате, под деревом кто-то поцеловал девчонку.

Тореадор

Она его любила. Она знала, что он самый искусный тореро.

Он лучше всех владел мулетой, а сверкающая шпага казалась продолжением его гибкой руки.

Но хотя он был самым ловким и быстрым, красивым и бесстрашным, он так и не стал знаменитым матадором.

Для матадора он не умел самого главного.

Он не умел убивать.

И за это она его любила

Окно

Окна.

За каждым из них люди. И окна рассказывают нам о них.

Это стены и двери бывают непроницаемыми, а окна всегда немножечко предатели.

Послушайте историю, которую рассказало мне одно окно.

Свет в этом окне иногда горел допоздна, а иногда дня два-три подряд вообще не зажигался.

На подоконнике всегда валялись трубки чертежей, стояли бутылки из-под кефира, изредка - из-под вина.

Но однажды на окне забелела занавеска, правда, очень уж красиво-скучная, а на подоконнике появилась герань с ядовито-зелеными листьями и болезненно-розоватыми, похожими на синяки, цветами.

Не прошло, однако, и месяца, как занавеска и герань исчезли, и за мутным от пыли стеклом завиднелись бутылки из-под кефира и трубки чертежей.

От этого стало почему-то очень грустно.

Потом пришла весна, она ведь обязательно когда-нибудь да приходит. И вдруг окно, распахнулось и показалась белокурая незнакомая девчушка. Она весело и звонко рассмеялась и поставила на подоконник полевые цветы. Я радостно улыбнулся в ответ и с легким сердцем отправился по своим делам.

Потом я уехал и долго странствовал.

Года через четыре вернувшись домой, я, конечно же посмотрел на знакомое окно...

Маленький художник, высунув язык, дорисовывал на чистом стекле окна чудесную картину: синее-синее море и белый-белый пароход с трубой, из которой валит черный дым, и над ними - красное солнце, лучи которого устремлены во все стороны.

Мне эта картина пришлась по душе.

Умер этот поэт-клоун ровно за 8 лет до смерти другого великого поэта - 25 июля 1972 года. У обоих не выдержали сердца. Но народ никогда не забудет строчки "Посмотрите, вот он без страховки идет…" Высоцкий, наверное, не знал, что Енгибаров в училище имел тройку по технике безопасности…

Павел Подкладов