Еще раз про войну

Война в дебютном фильме Германа выступает в привычном ракурсе и цвете. Черно-белые кадры, стилизованные под военную кинохронику, беспристрастно повествуют о самом жестоком и бессмысленном способе выяснения отношений. На бранных полях по-прежнему нет хороших и плохих. Здесь всякий стреляет в спину, бьет женщину и унижает доброго интеллигентного собрата. Последний, по сюжету, прибывает на фронт с поездом и, не провоевав и часа, бредет с отступающей армией по распятой чужой родине.

При максимальной реалистичности изображаемого война у Германа также и условный, несуществующий мир, плод чей-то дурной фантазии. В фильме есть кадры практически выбеленные пургой. Где-то там, в жерле разбушевавшейся стихии отряд партизан расстрелял взвод раненных, замерзших немцев. А поодаль в снегу стоит подожженная немцами хата с погибшими артистами. Картинки меняются, усиливая эффект противоестественности происходящего. Снежная пурга словно занавесом отделяет мобилизованного интеллигента от мельтешения одинаково некрасивых людей. В этом какая-то даже шекспировская ирония автора, сделавшего героями войны доктора и почтальона. Доктор и почтальон бродят по заснеженному лесу, натыкаясь то на своих, то на чужих, и говорят о вечном, будучи не в силах иначе противостоять жуткому наваждению.

Сын кинорежиссера Алексея Германа и сценаристки Светланы Кармалиты, Алексей Алексеевич признается, что снял фильм не о победителях, а о побежденных. Первоначально хотел сделать короткометражку (которых на его счету уже две - "Большое осеннее поле" и "Дурачки"), но потом расширил сценарий. Проработав над картиной два года, Герман-младший однако не изобрел велосипед, а просто воспользовался достижениями старшего поколения. Он снял дебютный фильм в стилистике отца, то есть поскупился на слова и музыкальные фразы и едва ли не превратил фильм в одну бесконечную мизансцену. О столь явном, намеренном подражательстве Герман-младший заявляет открыто, поскольку считает манеру отца практически совершенной. Что однако не мешает ему иронично обыгрывать чужие идеи. Его герои (роли немецких интеллигентов исполняют русские актеры) частенько заглядывают в камеру, создавая впечатление присутствия некоего третьего лица, то ли кинохроникера, то ли не раз упомянутого персонажа, который наблюдает сверху и смеется над всеми.

Наталья Варенцова