Кошмар из Цинциннати

Стивен Аллан Спилберг родился 18 декабря 1947 года в Цинциннати. Инженер Арнольд Спилберг и пианистка Леа Познер (кстати отец Леи был эмигрантом из России) со своими детьми - дочерьми Нэнси, Сьюзен, Энн и сыном Стивеном были примерной семьей и вели образ жизни, подобающий заурядной американской ячейке общества. Но соседи почему-то недолюбливали Спилбергов. Может, потому, что они были, чуть ли не единственными в округе евреями.

Еще больше одноклассники недолюбливали их сына Стивена, обладателя, скажем прямо, не самой привлекательной внешности. Родители воспринимали и любили его таким, каким он был, не пытались его перевоспитать, уважали чувства и свободу своего ребенка и, главное, были терпимыми. Но видел Бог: чтобы терпеть выходки Стивена, надо было обладать выдержкой дрессировщика диких обезьян из лесов Бразилии.

Леа не могла найти няню для своих детей. Никто не соглашался работать у них, настолько ужасен был ее сын. Она как-то пошутила: если бы она хоть немного разбиралась в воспитании, то повела бы сына к психоаналитику. "Но тогда не появился бы фильм "E.T. Инопланетянин", - считает она. Хотя показать Стивена специалисту все-таки стоило. Особенно, после того как он отрезал голову у одной из кукол Нэнси, и подал ей ее, на тарелке с салатом-латуком. С девочкой случилась истерика. Другая сестра на год лишилась дара речи, когда братец пробрался ночью к ней под окно и истошным голосом начал шептать: "Я - луна-а-а! Я - луна-а-а!"

Родители, преподали ему не один урок "школы выживания": "Если тебя обидели, найди способ отстоять свою честь. Будь умнее, изворотливее, удачливее своего обидчика. У тебя незаурядное воображение, потрясающая фантазия. Пускай она станет твоим оружием".

Образы, рожденные фантазией Стивена, не всегда были безобидными. Для ненавистных соседей он придумывал страшные наказания, по сравнению с которыми геенна огненная могла показаться райскими кущами. К счастью, ему не удалось реализовать план мести. Но окна особо противных соседей он все-таки намазывал арахисовым маслом.

Однажды маленького Стивена впервые привели в кинотеатр. Он, как завороженный, глядел на экран в полной уверенности, что герои фильма - семь гномов и Белоснежка - живут где-то в ближайшем лесу и в любой момент к ним можно зайти на чашку чая. Каково же было его разочарование, когда взрослые объяснили, что Белоснежка - всего лишь фантазия режиссера.

Прошло несколько лет, и родители на день рождения подарили Стивену настоящую кинокамеру. Теперь Стивен мог снимать все, что хотел, мог придумывать свой мир, а потом запечатлевать его на пленке. В этом мире он был самым умным и красивым, у него было много друзей, его понимали и любили, а папа и мама никогда не ссорились.

В 12 лет он снял свой первый любительский фильм со сценарием и актерами. В 13 лет он выиграл конкурс 40-минутным военным фильмом "Побег в никуда", а через три года закончил "Огненный свет", амбициозный любительский фильм продолжительностью 140 минут.

Став взрослым, Спилберг сохранил живые воспоминания о детстве, послужившие источником его самых выдающихся произведений.

Во многом благодаря Спилбергу Голливуд вышел из кризиса, который начался с расцветом телевидения в начале 60-х годов. Спилберг как бы разобрал кинематограф "золотого века" и переосмыслил его догматы с точки зрения изменившегося мира. Молодежь снова потянулась в кинотеатры, которые теперь стали называться "мультиплексами" - синдром "последнего киносеанса" был преодолен. Чисто коммерческий расчет и простота сюжета фильмов Спилберга, порой доходящая до примитива, стали "законодателями мод" в Голливуде в 1980-е годы.

Самый успешный режиссер Голливуда, обладатель "Оскара" и миллиардер до последнего времени оставался недоучкой. Свой диплом он получил в 55 лет. При этом Спилберг уже до этого являлся почетным доктором искусств в пяти университетах. Хотя 55-летний режиссер не посещал очные занятия в вузе, он писал письменные работы, занимался различными независимыми проектами и ходил на консультации к профессорам. И все для того, чтобы получить степень бакалавра по специальности "производство фильмов и электронных спецэффектов".

В своей деятельности Спилберг руководствуется девизом: показать, как можно большему числу зрителей как можно больше замечательных зрелищ, которые они хотели бы увидеть; именно эту цель он всегда мысленно видит перед собой.

Качества, благодаря которым Спилберг добился своего потрясающего успеха, - невероятную энергию, особенное, практически неосознное чувство юмора, свою юношескую, с широко раскрытыми глазами, наивность, - он, несомненно, унаследовал от матери. Она излучает ту же восторженную наивность, что и герои Спилберга.

Что же все-таки за человек Стивен Спилберг? Имена людей, обладающих таким богатством и влиянием, пользующихся такой широкой известностью, обычно обрастают слухами; им приписывают необыкновенные выходки и пороки, подозревают в каких-то тайных пристрастиях; странно, но Спилберг, кажется, так и не сумел чем-то особенным блеснуть, кроме гигантского успеха своих фильмов!

Стивен Спилберг - "трудоголик"; он может работать по 20 часов в сутки; не пьет; не курит; не употребляет наркотики; не расслабляется на рыбалке; это мужчина с душой ребенка, для которого взрослая жизнь так никогда и не стала такой же интересной, каким было для него его детство. В то же время он много раз говорил о себе, что был несчастлив в детстве; поэтому можно предположить, что это человек с довольно мрачным характером. Это подтверждается его известным высказыванием о том, что он "чувствует себя счастливым только тогда, когда смотрит фильм или снимает его".

Никто не мог сказать Стивену: НЕТ. Он всегда получал то, что хотел. По крайней мере, однажды матери следовало бы сказать "НЕТ" как можно раньше. Стивен захотел снять сцену, похожую на ту, что была в "Полтергейсте". Сцену, в которой ужасная липкая грязь вытекает из всех щелей на кухне. Она была против, но все же пошла в супермаркет и купила 30 банок консервированной вишни, которые она варила в скороварке до тех пор, пока все это не взорвалось. "В течение многих лет после этого", - шутит Лея, - "я каждое утро спускалась вниз, выпивала чашку кофе и оттирала остатки вишни с кухонной мебели".

Иногда складывается впечатление, что Стивен Спилберг заранее спланировал свою карьеру, написал ее "сценарий" и методично "проигрывал" заготовленный текст.

У Спилберга было две жены. С Эми они познакомились в 1976 году на съемках фильма Брайана де Пальмы "Кэрри". По словам Брайана, режиссер и актриса полюбили друг друга с первого взгляда, и у них завязался роман.

Стивен не спешил официально оформлять отношения - видимо, мамин вердикт имел решающее значение. Тем не менее, спустя несколько лет в 1985 году (к тому времени Спилберг уже был миллиардером) они поженились. Эми родила ему сына Макса. Но счастья не было.

Уже после развода Эми признавалась, что рядом со Стивеном чувствовала себя подопытной мышью. Эми не покидало ощущение, что муж заносил в блокнот пометки об особенностях ее поведения. Еще Спилберг любил запираться в комнате со странными статуэтками, напоминающими индейских божков, и голосом обиженного ребенка жаловался им на неудавшийся брак.

В конце концов, они расстались. В то время у Спилберга возник роман с актрисой Кэйт Кэпшоу. Эми воспользовалась этой ситуацией и потребовала 650 миллионов долларов - половину состояния мужа на тот момент. Суд посчитал, что экс-жена обойдется и 150 миллионами.

Брак с Кэйт оказался куда удачнее. Если не считать того, что Кэпшоу пришлось отказаться от кинокарьеры и сосредоточиться исключительно на семье. Она приняла иудейство и нашла общий язык с мамой Стивена, родила троих детей, а еще двоих они с мужем усыновили. У Кэйт также есть дочь от первого брака, которую Спилберг удочерил.

До сих пор они невероятно близки с матерью и Спилберг делает все, чтобы не доставить огорчения мамочке. Он не пьет, не курит, не увлекается женщинами, любит жену и детей, занимается благотворительностью. По-прежнему, словно маленький мальчик, он нуждается в маминой опеке. Похоже, Стивен не собирается взрослеть. По крайней мере, пока рядом с ним его любящая и любимая мама...

Ольга Веснина