Logo
Курсы валют:
  • Обменный курс USD по ЦБ РФ на 30.03.2024 : 92,366
  • Обменный курс EUR по ЦБ РФ на 30.03.2024 : 99,5299

МЫ и КУЛЬТУРА: Эй, вы, задние, делай, как я… - 25 июля 2003 г.

Слово "Таганка" в то время произносилось с придыханием, с ощущением некоего запретного плода. Или с нотой счастливого превосходства, если тебе повезло попасть на какое-нибудь практически недосягаемое таганское зрелище. И, конечно, главный вопрос, который задавали завистливые слушатели твоих "рассказов-рецензий", - видел ли ты ЕГО…

О нем в народе слухи пошли в середине-конце шестидесятых. До провинции, где жил в то время автор этих строк, они долетали, обрастая домысленными, а порой и немыслимыми подробностями. Сидят вокруг "Яузы" или "Кометы", - и внимают еле слышным хрипам под гитару. Подходит новичок, спрашивает: "Кто такой?". "Высоцкий", - отвечают. "Что за Высоцкий?" "Геолог, песни сам пишет!" "Ты чё, какой геолог, он летчик. Мне дед рассказывал, он с ним воевал!". "Сам ты летчик! Он - "в законе", четвертак на зоне отсвистел!" И так далее…

В тот страшный день 23 года назад какая-то неведомая сила вытолкнула автора этих строк из метро, и ноги сами привели на площадь к дому с транспарантами, на которых огромными буквами было начертано: "Маяковский! Послушайте!", "Товарищ, верь!" и, наверное, какие-то другие названия спектаклей культового театра. Но кучка людей толпилась не возле касс, как обычно, а около громадного окна-витрины. На ней был прикреплен небольшой листок с сообщением о том, что 25 июля умер ведущий артист театра Владимир Высоцкий…

Слухи о смертях Высоцкого бродили по Москве и раньше. Может быть, кто-то вспомнит:

За упокой Высоцкого Владимира

коленопреклоненная братва,

разгладивши битловки, заводила

его потусторонние слова.

Владимир умер в два часа

и бездыханно

стояли полные глаза,

как два стакана.

А над губой росли усы

пустой утехой,

резинкой врезались трусы,

разит аптекой.

Спи, шансонье всея Руси,

отпетый.

Ушел твой ангел в небеси

обедать…

Но в Склифосовке -

филиал Евангелия.

И воскрешающий сказал:

"Закрыть едальники!"

Твоею песенкой ревя

под маскою,

врачи произвели

реанимацию.

Ввернули серые твои,

как в новоселье.

Сказали: "Топай, чти ГАИ,

пой веселее…"

Строчки были написаны одним из нынешних стихотворцев-мэтров, наверное, году в 75-м. И к тому были основания: теперь-то мы знаем биографию Владимира Семеновича наизусть. Но этот листочек на стекле 25 июля не оставил надежды и оторвал кусок от души. Ты понял, вернее, почувствовал, что стал сиротой. И выхода из этого тупика не было. Потом была огромная трагическая очередь от театра до Котельнической набережной (представляю, что бы было, если б Москва была в тот день открытой!). Надежды попасть ко гробу не было, но очередь упрямо продолжала стоять. Потом были такие же очереди на Ваганькове, цветы, фотографии из-под полы, сотни магнитофонов, бутылки возле могильной ограды, свечи. И пронзительные глаза на портрете, тонувшем в море роз и гвоздик.

Долго не спасали "ни Верка, ни водка"…При любом упоминании о нем непроизвольно лились слезы, и спазм сжимал глотку. Собиралось все, что печаталось: и официально, и в самиздате, хотя и там было предостаточно и елея, и желания примазаться к славе великого человека. Самые близкие друзья хранили молчание. Сева Абдулов три года не мог вымолвить ни слова о друге, душа разрывалась… Потом ошарашили появившиеся обоймой - "Прерванный полет" Марины Влади, какие-то страшные подробности о пьянках и наркоте, разборки близких и родных. Но это отлетало, отшелушевывалось. Важнее были его книги, сборник из 17 винилов, за очередным выпуском которого выстраивались громадные очереди, потом - семь великолепных дисков, выпущенных лучшим другом Мишей Шемякиным. И, конечно, фильмы, в которых его глаза были близко, и голос звучал, как орган.

Один-единственный раз посчастливилось видеть его на сцене, чудом уговорив спекулянта продать дорогущий билет на "Гамлета". Все и сейчас помнится до мельчайших подробностей. В зал пускали минут за 15 до начала. На сцене, подпирая спиной кирпичную заднюю стенку, сидел в свитерке и джинсах худенький человек, и что-то напевал под гитару. Не знаю, что чувствует кролик перед удавом, но автор этих строк (впрочем, наверное, каждый зритель тоже) просто цепенел. И уже ни на секунду не отрывал взгляд от кумира. Все было хорошо в этом спектакле: и знаменитый вязаный занавес, и таганские первачи-актеры, и мощный любимовский пафос. Но сердце и мысль принадлежали только одному человеку…И насытиться им было невозможно.

Говорили, что Высоцкий - поэт своего времени. Его песням и стихам предрекали скоре забвение. Не знаю, нужны ли они нынешней молодежи, азартно вгрызающейся в капитализм. Но радостно было слышать, как известный бард недавно сказал, что если принять творчество Володи за единицу, то никто из нынешних не поднимется выше значения 0,5.

Но актерство, поэзия и музыка - это далеко не весь Высоцкий. Высоцкий для любого мужика - проверка "на вшивость". Слабеешь, прогибаешься, плывешь по течению, "бабеешь" - вспомни Володю. Послушай его песню, разогнись и выбирайся своей колеей. Делай, как он…

Павел Подкладов

Русско-армянские отношения находятся под угрозой из-за

Русско-армянские отношения находятся под угрозой из-за "заигрывания" Армении с США

Посол РФ в Армении Сергей Копыркин заявил, что американцы не скрывают, что рассматривают тесные отношения с Арменией всего лишь в контексте противостояния с Россией. Действия Армении могут принести непоправимый ущерб русско-армянским отношениям.

Девять человек задержали в Таджикистане, все они подозреваются в связи с террористами из

Девять человек задержали в Таджикистане, все они подозреваются в связи с террористами из "Крокус Сити Холла"

Сотрудники Государственного комитета национальной безопасности Таджикистана задержали девятерых людей, которые, возможно, причастны к теракту в "Крокусе".

Ученые рассказали о пользах правильно составленного завтрака

Ученые рассказали о пользах правильно составленного завтрака

Завтрак играет ключевую роль в улучшении функционирования мозга и повышении уровня интеллекта человека.

Британский эксперт Бонд выделил самый полезный для здоровья чай

Британский эксперт Бонд выделил самый полезный для здоровья чай

Британский эксперт Тим Бонд провел исследование различных видов чая и выявил, что молочный улун обладает наибольшей пищевой ценностью и полезен для здоровья человеческого организма.