МЫ и КУЛЬТУРА: С ливерпульского корабля на Кремлевский бал. - 23 мая 2003 г.

Повторяю, меня поймут только представители того поколения, для которых «Beatles» были не просто музыкантами, а символом эпохи. А начиналась битломания с «вражьих голосов», слушая которые сквозь треск и грохот можно было насладиться завораживающими мелодиями тогда еще неких таинственных «Битлов». Нынешнему поколению российских меломанов, которые могут в любом магазинчике купить все, что только родила музыкальная планета, невдомек, как поколение 70-х, несмотря на жесточайший железный занавес, добывало просочившиеся из-за кордона записи. Правда, доходили они до наших ушей подобно «седьмой воде на киселе». И порой только «компетентная комиссия» из тех, кто слышал более или менее чистые записи (или, о счастье! – оригинальные пластинки, которые теперь презрительно называют винилами), могла определить принадлежность шипящей и хрипящей мелодии легендарной ливерпульской четверке. То же было и с их фотографиями, десятые по счету копии которых, производили даже не завораживающее, а магическое действие…

Тогда три четверти молодого населения отрастило челки (битловки), а главное - сэкономив на школьных завтраках, купило гитары за 7 руб. 50 коп. и дурными голосами заорало песни кумиров, ничуть не стесняясь того, что вместо настоящего текста звучала сущая белиберда: похоже и ладно. А сколько стойкости надо было проявить в полемике с родителями и учителями, для которых «Битлы» были чем-то вроде папуасов с Берега слоновой кости, орущих свои заклинания возле ритуальных костров. Бабушка обозревателя Newsinfo, например, утверждала: «Не может интеллигентный человек слушать Чайковского, а потом бренчать «этих битлов»! (Ее бы – да в наше «хардроковое» и «хэвиметальное» время). Не спасало молодежь в этих дискуссиях даже то, что практически на всех фотографиях четыре кумира выглядели сверхинтеллигентно и даже утонченно-буржуазно в своих стильных пиджачках и тонких галстучках.

С тех пор прошли десятилетия, о «Beatles» написаны горы книг, их песни поют крупнейшие музыкальные авторитеты, в том числе и оперные, а их мелодии играют симфонические оркестры. Мир признал, что «Beatles» стали символом двадцатого века. И действительно, неизвестно, куда повернула бы музыкальная культура, если бы Судьба в конце 50-х не свела бы в Ливерпуле четырех ничем не примечательных пареньков с неплохим музыкальным слухом.

В субботу один из них – сэр Пол Маккартни – споет на Красной площади. Для многих представителей того поколения, о котором говорилось выше, встреча с ним равносильна поговорке «Увидеть Париж и умереть!» Он споет и новые сочинения, и легендарные песни ушедших лет. Хочется надеяться, что рядом с ним в этот вечер будут его великие друзья Джон и Джордж, которых мы к несчастью не уберегли. Слушая старину-Пола, возблагодарим Господа за то, что нам посчастливилось жить в эпоху «Beatles» и за то, что Россия, пройдя через тернии, сделала свой небольшой шаг к звездам.

Welcome to Moscow, your Magesty, sir Paul!

Павел Подкладов